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Era una tarde calurosa del mes de agosto cuando el 
joven Aureliano no pudo más que correr para tratar 
de evitar lo inevitable. 
 
Estaba en la plaza Mayor cuando el grupo de 
guardias civiles llegaron preguntando por él, 
buscándole con los ojos y el corazón ávidos de 
sangre en unos casos, llenos de miedo y resignación 
en otros. Por eso cuando oyó su nombre no pudo 
más que correr para tratar de avisarle y evitar lo que 
no se podía evitar. 
 
Corrió Aureliano como nunca antes lo había hecho, 
todo lo que sus cortas piernas nunca le habían 
permitido, saltando zanjas y salvando obstáculos 
que, si se hubiera parado a pensarlo, a él mismo le 
hubieran sorprendido. De esta manera consiguió 
llegar antes que la fúnebre comitiva hasta el lugar 
donde él trabajaba el campo. Casi sin resuello y con 
el cuerpo tembloroso le dio la funesta noticia. 
 
Ante el asombro de Aureliano él no se inmutó. De su 
boca no salió ni un suspiro de dolor, ni un quejido 
tembloroso, ni una palabra de miedo. Ante el 
asombro de Aureliano se sentó en la primera roca 
que vio, tiró de la petaca y se puso a liar un cigarro 
para llevarlo a la boca, que ni por un momento había 
mostrado señal alguna de alarma ni angustia. Y 
encendiendo el cigarrillo le ofreció otro a Aureliano, 
que continuaba de pie mirándole y con el aliento aún 
por recuperar. 
 
No tiene ningún sentido que corra, Aureliano. Me 
encontrarán, tarde o temprano me han de encontrar. 
Y si no me encuentran a mí encontrarán a mí padre, 
a mis hermanas, a mi familia... Siéntate, Aureliano, 
fuma conmigo mientras los esperamos. Y quédate 
con esto... yo ya no lo voy a necesitar." 

Aureliano cogió aquella petaca repujada sin 
mencionar una palabra. Fumó de aquel tabaco que 
el hombre al que sólo conocía de haberle ayudado 
alguna vez en el campo le ofrecía, del hombre que le 
ayudó un día a trasladar la carga de leña que llevaba 
para el invierno, del hombre al que le unía una vaga 
amistad basada simplemente en el respeto a un 
hombre mayor y trabajador que siempre estuvo 
dispuesto a echar una mano a cualquier vecino del 
pueblo. 

Apenas le dio tiempo a apurar el cigarro cuando la 
guardia civil aparecía por la última curva de la 
carretera. Aureliano contempló la imagen que le 
hubo de acompañar durante el resto de su vida, en 
las noches oscuras, en las pesadillas más terribles 
que nunca antes había podido imaginar, en los días 
claros propios de cuidar el campo... Y aunque se le 
ofreció vendarle los ojos él prefirió mirar la muerte de 
frente. Cinco tiros y nada más. Ni una palabra. Ni por 
supuesto una explicación. Ni un grito. 
El motivo de su muerte nunca lo tuvo muy claro 
Aureliano y poco importa ahora. Si aquí no se 
menciona es porque pudo ser el que fue, o pudo ser 
cualquier otro de los que condujeron por aquellos 
años a los hombres a matar a sus propios 
hermanos, vecinos y amigos. 

Era una tarde calurosa del mes de agosto, unos 
cuantos años más tarde, cuando en el pueblo 
aparecía una mujer. Llegó hasta la plaza donde 
tantos años atrás Aureliano oyó la fatídica 
información que le llevaría a repetir todas las noches 
la misma imagen, el mismo sonido del cañón 
disparando, y preguntó por la familia del hombre que 
se había quedado esperando a la muerte fumándose 
un cigarrillo con su padre. 
Cuando dio con la hermana de aquel hombre que 
había muerto sin apenas luchar para que ella misma 
pudiera estar ahora mirándola a los ojos, lloró de 
emoción. No porque le conociera. No porque 
conociera al hombre que había sido vilmente 
asesinado por cinco balas malditas. Sino porque 
estaba a punto de cumplir la última voluntad de su 
querido padre, un hombre de piernas cortas y un gran 
corazón. 
Envuelta en una bolsa de tela, un talego de cuadros, 
le entregó la petaca repujada que su padre había 
guardado durante más de 60 años. La que en los 
últimos años había sujetado tantas veces entre sus 
manos buscando una explicación donde no la había, 
preguntándose tantas cosas mientras en su cabeza 
retumbaba una y otra vez el sonido del cañón 
disparando al hombre que había muerto mirando de 
cara a sus asesinos. 
La anciana que miraba a la mujer con los ojos 
húmedos y temblorosos apenas alcanzó a darle las 
gracias. Recogió la petaca, testigo mudo de tanta 
violencia y dolor, y hasta hoy la guarda en su mesilla 
de noche, a la que de vez en cuando recurre para 
descargar el dolor y el agradecimiento por un 
hermano que murió sin apenas conocerle y al que le 
debe más de lo que puede imaginar. Y está ahí y 
recurre a ella porque aún hoy no puede ir a llorar a 
ningún lugar, a una tumba, a una placa que le 
recuerde que su hermano murió. Todavía no ha 
podido despedir a aquel que murió apenas un mes 
después de estallar una guerra que nunca llegó a 
entender. 
Aquel objeto inanimado guarda hoy el dolor y la 
impotencia de tres personas distintas, unidas por una 
tarde calurosa de agosto, en la que la lógica y la 
razón abandonaron aquel pueblo a merced de unos 
hombres ávidos de sangre en unos casos, llenos de 
miedo y resignación en otros. 
El título original de esta historia es Historia de una 
petaca, pero se ha cambiado porque sencillamente 
es una historia más de las que se pueden contar de 
aquella época. 
Este relato está basado en hechos reales y está 
dedicado a Constantino Felipe Gascón, su 
protagonista, y al hombre que corrió más que el 
destino pero que no logró vencerlo. 
A la mujer que cerró una triste historia tantos años 
después de que empezara. 
A todas aquellas personas, hombres y mujeres, que 
murieron por culpa de la guerra, pero especialmente 
a aquellos que siguen olvidados en fosas comunes, 
cunetas y barrancos. 
Pero sobre todo, se la dedico a todos aquellos que 
siguen diciendo que la Ley de la Memoria Histórica no 
tiene sentido y que no se debe volver al pasado. Y se 
la dedico sencillamente por no mandarlos a tomar por 
culo. 
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