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Era una tarde calurosa del mes de agosto cuando el
joven Aureliano no pudo méas que correr para tratar
de evitar lo inevitable.

Estaba en la plaza Mayor cuando el grupo de
guardias civiles llegaron preguntando por él,
buscandole con los ojos y el corazén &vidos de
sangre en unos casos, llenos de miedo y resignacion
en otros. Por eso cuando oyd su nombre no pudo
mas que correr para tratar de avisarle y evitar lo que
no se podia evitar.

Corrié Aureliano como nunca antes lo habia hecho,
todo lo que sus cortas piernas nunca le habian
permitido, saltando zanjas y salvando obstaculos
gue, si se hubiera parado a pensarlo, a él mismo le
hubieran sorprendido. De esta manera consigui6
llegar antes que la funebre comitiva hasta el lugar
donde él trabajaba el campo. Casi sin resuello y con
el cuerpo tembloroso le dio la funesta noticia.

Ante el asombro de Aureliano él no se inmuté. De su
boca no sali6é ni un suspiro de dolor, ni un quejido
tembloroso, ni una palabra de miedo. Ante el
asombro de Aureliano se sent6 en la primera roca
que vio, tir6 de la petaca y se puso a liar un cigarro
para llevarlo a la boca, que ni por un momento habia
mostrado sefial alguna de alarma ni angustia. Y
encendiendo el cigarrillo le ofrecié otro a Aureliano,
que continuaba de pie mirdndole y con el aliento aun
por recuperar.

No tiene ningun sentido que corra, Aureliano. Me
encontraran, tarde o temprano me han de encontrar.
Y si no me encuentran a mi encontraran a mi padre,
a mis hermanas, a mi familia... Siéntate, Aureliano,
fuma conmigo mientras los esperamos. Y quédate
con esto... yo ya no lo voy a necesitar."

Aureliano cogié aquella petaca repujada sin
mencionar una palabra. Fumé de aquel tabaco que
el hombre al que sélo conocia de haberle ayudado
alguna vez en el campo le ofrecia, del hombre que le
ayudé un dia a trasladar la carga de lefia que llevaba
para el invierno, del hombre al que le unia una vaga
amistad basada simplemente en el respeto a un
hombre mayor y trabajador que siempre estuvo
dispuesto a echar una mano a cualquier vecino del
pueblo.

Apenas le dio tiempo a apurar el cigarro cuando la
guardia civil aparecia por la udltima curva de la
carretera. Aureliano contempl6é la imagen que le
hubo de acompafar durante el resto de su vida, en
las noches oscuras, en las pesadillas mas terribles
gque nunca antes habia podido imaginar, en los dias
claros propios de cuidar el campo... Y aunque se le
ofrecio vendarle los ojos él prefirio mirar la muerte de
frente. Cinco tiros y nada mas. Ni una palabra. Ni por
supuesto una explicacion. Ni un grito.

El motivo de su muerte nunca lo tuvo muy claro
Aureliano y poco importa ahora. Si aqui no se
menciona es porque pudo ser el que fue, o pudo ser
cualquier otro de los que condujeron por aquellos
anos a los hombres a matar a sus propios
hermanos, vecinos y amigos.

Era una tarde calurosa del mes de agosto, unos
cuantos afios mas tarde, cuando en el pueblo
aparecia una mujer. Llegd hasta la plaza donde
tantos afios atras Aureliano oy6é la fatidica
informacién que le llevaria a repetir todas las noches
la misma imagen, el mismo sonido del cafién
disparando, y pregunt6 por la familia del hombre que
se habia quedado esperando a la muerte fumandose
un cigarrillo con su padre.

Cuando dio con la hermana de aquel hombre que
habia muerto sin apenas luchar para que ella misma
pudiera estar ahora mirandola a los ojos, llor6 de
emocion. No porque le conociera. No porque
conociera al hombre que habia sido vilmente
asesinado por cinco balas malditas. Sino porque
estaba a punto de cumplir la dltima voluntad de su
querido padre, un hombre de piernas cortas y un gran
corazon.

Envuelta en una bolsa de tela, un talego de cuadros,
le entregd la petaca repujada que su padre habia
guardado durante mas de 60 afios. La que en los
tltimos afios habia sujetado tantas veces entre sus
manos buscando una explicacion donde no la habia,
preguntdndose tantas cosas mientras en su cabeza
retumbaba una y otra vez el sonido del cafibn
disparando al hombre que habia muerto mirando de
cara a sus asesinos.

La anciana que miraba a la mujer con los ojos
hamedos y temblorosos apenas alcanzé a darle las
gracias. Recogi6 la petaca, testigo mudo de tanta
violencia y dolor, y hasta hoy la guarda en su mesilla
de noche, a la que de vez en cuando recurre para
descargar el dolor y el agradecimiento por un
hermano que murié sin apenas conocerle y al que le
debe més de lo que puede imaginar. Y estd ahi y
recurre a ella porque aln hoy no puede ir a llorar a
ningan lugar, a una tumba, a una placa que le
recuerde que su hermano murié. Todavia no ha
podido despedir a aquel que murié apenas un mes
después de estallar una guerra que nunca llegé a
entender.

Aquel objeto inanimado guarda hoy el dolor y la
impotencia de tres personas distintas, unidas por una
tarde calurosa de agosto, en la que la légica y la
razon abandonaron aquel pueblo a merced de unos
hombres avidos de sangre en unos casos, llenos de
miedo y resignacion en otros.

El titulo original de esta historia es Historia de una
petaca, pero se ha cambiado porque sencillamente
es una historia mas de las que se pueden contar de
aquella época.

Este relato estd basado en hechos reales y esta
dedicado a Constantino Felipe Gasco6n, su
protagonista, y al hombre que corri6 mas que el
destino pero que no logré vencerlo.

A la mujer que cerrd una triste historia tantos afios
después de que empezara.

A todas aquellas personas, hombres y mujeres, que
murieron por culpa de la guerra, pero especialmente
a aquellos que siguen olvidados en fosas comunes,
cunetas y barrancos.

Pero sobre todo, se la dedico a todos aquellos que
siguen diciendo que la Ley de la Memoria Historica no
tiene sentido y que no se debe volver al pasado. Y se
la dedico sencillamente por no mandarlos a tomar por
culo.
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