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Presentación 

 

Este libro narra parte de los recuerdos de la vida de mi padre que 

escribió con sesenta y siete años. En él relata la lucha de un hombre, 

como la de tantos otros en su época, que quedó marcado por las 

experiencias que le tocaron vivir: su vida de pastor en el monte, la 

incorporación al Frente Nacional, el paso al Frente Republicano, la 

militancia en el Partido Comunista, los campos de concentración, la 

cárcel, el apoyo a la guerrilla, más cárcel,… Todas estas  experiencias 

marcaron y definieron su vida y su carácter.  

Estas historias que de niño escuché cientos de veces, con el tiempo él 

decidió compartirlas, para que quedara constancia de estos hechos.   

Como hijo suyo he decidido editar estas memorias,  porque creo que su 

objetivo era que llegaran más allá de nosotros, que llegaran a cualquier 

persona interesada en conocer como la tragedia de una guerra cruel e 

injusta, cambió el rumbo de su vida, así como la de tantos hombres y 

mujeres de su generación. 

 

 

     Luis Barcos Nuévalos 
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1. José, el pastor 

 

Me llamo José Barcos Barcos. Nací en Fago, Valle de Ansó  (Huesca),  

el 24 de Diciembre de 1913. Hijo de Alejandro y Manuela. Mi padre 

fue un hombre que hizo mucho por el pueblo en el periodo de la 

Segunda República en España. Fue alcalde durante 7 años en la 

dictadura del general Primo de Rivera y Juez de Paz mientras duró la 

República. 

 

 

Vista de Fago 

 

Mi padre estuvo en Argentina y recorrió las planicies de la Pampa y 

Patagonia. Cuando regresó trajo algo de dinero y reconstruyó la casa, 

que estaba ya muy vieja. En la chimenea puso un letrero que decía 
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1909. El exterior de la casa era de estilo andaluz, blanca como la nieve. 

Era de las más  bonitas del pueblo. Mi madre fue muy buena para 

todos. Éramos 8 hermanos, 4 chicas y 4 chicos. Vivíamos de la 

ganadería como la mayoría de pueblos fronterizos con Francia (Valle 

del Roncal) Navarra, Ansó, Hecho, etc.  

Fago era un pueblo pequeño de unos 300 habitantes. Cuando yo tenía 

entre 4 y 8 años en casa teníamos el estanco y el café, así como algunas 

ovejas, cabras y vacas. 

 

 
                               Cueva de Cucos 

 

A dos horas del pueblo, unos 8 km, en Fórcala, había unas cuevas 

grandes (cueva de Cucos) y alrededor de estas unos campos propiedad 

de mis padres en los que se cosechaba un excelente trigo y otros 

cereales. En estas cuevas, lejos de Fago y cerca de los pueblos de 

Majones y Huértalo, se puede decir que nos hemos criado tanto mis 

hermanos como yo. En el invierno con las cabras y ovejas y, a veces 
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con los zorros y jabalíes que por allí acampaban, yo plantaba cepos para 

ver si alguno caía o alguna fuina que también las había. Así pasaba yo 

los inviernos, a veces con dos palmos de nieve o hasta un metro, con 

unas heladas y escarchas enormes. Metido dentro de la cueva 

resguardado como los topos, bien abrigado, eso sí, con mantas de pura 

lana y pieles de nuestras ovejas, con abundante paja para hacer de 

colchón y poder dormir y buenos troncos de leña de encina y roble, que 

por allí llamábamos de  carrasca y chaparro. Se puede decir que en  

invierno no se apagaba el fuego ni de día ni de noche, con una cerilla 

teníamos para todo el invierno, cosa que por allí no es nada corto, pues 

dura de Noviembre hasta Abril;  esto si la primavera viene buena.  Las 

borregas y las cabras se pasaban todo el invierno heladas de frío, por las 

noches muchas veces estábamos a menos 15 grados. Los animales que 

resisten bien el frío los he visto temblar y con los pelos de la cara en 

punta, encogidos como si fueran a juntárseles  las cuatro patas. ¡Daba 

pena verlos así! 

En la primavera y verano guardaba yo los campos de trigo día y noche 

para que no vinieran los jabalíes a comérselos o a revolcarse en ellos, 

recogía montones de leña y hacia hogueras, plantaba espantajos de ropa 

y paja y les ponía cencerros para que con el aire sonaran y espantaran a 

los jabalíes. Así salíamos del invierno y de la primavera y después 

llegaba el verano y con él tiempo de recolección, de la siega y de la 

trilla. 

Las cabras y ovejas de aquellos montes ya no se acordaban de la cueva 

de Cucos, ni del frío que habían pasado allí durante el invierno, se les 

veía contentas pastando por aquellos prados del alto Aragón 

(Guarrinza, Aguas Tuertas, o Zuriza), junto con los rebaños de ganado 

franceses. Esperaban la llegada del invierno para volver a las cuevas de 

Cucos de Fórcala, o bien bajar a la ribera, a las llanuras del bajo 

Aragón, de Huesca, Zaragoza, cerca ya de Lérida y, al llegar el mes de 

Mayo,  subir otra vez a pastar en los puertos del alto Aragón. 
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Como yo era el mayor de los hermanos, siempre me cargaba con el 

trabajo más pesado, desde los 8 años hasta los 23, año en que estalló la 

Guerra Civil Española, julio del 36. Aunque mi hermano Clemente era 

mayor que yo, no se le podía mandar nada, pues era un enfermo mental, 

y como mi padre no encontraba pastores para que resguardaran las 

vacas y el resto del ganado,  a los 8 años ya me mandó a la ribera con el 

ganado en compañía de otros vecinos ganaderos. Por aquel entonces 

teníamos unas 150 ovejas, 30 vacas y 40 cabras. La primera vez que 

bajé a la ribera fue a Asoveral provincia de Zaragoza con mi primo 

Casimiro, el tenía 2 años más que yo , yo era tan pequeño que cuando 

me acercaba a las ovejas huían de mí, les parecía que yo era un perro. 

Aquellos hombres que estaban a nuestro cargo eran tío Petillano, 

Marieta y Chanloren y nos mandaban por la noche a coger coles en los 

huertos. Hacía un frío que pelaba y se nos helaban las manos;  

llegábamos con una o dos coles más grandes que nosotros, las partían y 

las ponían a cocer en un caldero grande. Cuando estaban cocidas 

comíamos todos del mismo caldero, quemaban tanto que mi primo y yo 

muchas veces nos quedábamos casi sin comer. 

En aquella época iba  a la escuela a temporadas. Los chicos y chicas 

íbamos juntos a clase. La escuela estaba en el primer piso de la casa 

Consistorial, solo había una maestra, la srta. Juanita que vivió muchos 

años en casa Valero; ella me apretaba mucho por ser el hijo del alcalde. 

El  cura del pueblo era mossén Basilio Coterón y  en las clases de 

religión me apretaba  más que a todos. Me acuerdo que cierto día al 

preguntarme la lección dudé en algunas cosas y me llevó aparte y me 

preguntó: “¿José, verdad que no has estudiado la lección?” Le contesté: 

“No padre.” “Y, ¿por qué?” me dijo: “Porque veo que es mentira.” Le 

contesté: “Cosas de chiquillos”, tuve valor al contestarle así. 

Nuestra casa vino a menos, al tener mi madre tantos críos; cada parto 

que tenía le costaba unos meses de cama. ¡Cuántos galopes tengo 

echados con la mula y el caballo antes de hacerse la carretera de Ansó a 

Fago. Yo tenía que ir a buscar al médico porque en Fago no había ni 
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practicante. Mi madre se ponía a morir cada vez que paría. A veces con 

dos palmos de nieve, con ese ventisco era difícil llegar a Ansó, pero en 

cuanto el médico Don José me veía llegar con el caballo ya sabía que 

era para visitar a la dueña de casa Cucos. Montábamos en el caballo y 

lo más deprisa que podíamos nos presentábamos en Fago. 

Tenía yo alrededor de 10 años cuando caí enfermo, tenía unos fuertes 

dolores en las dos piernas y no me podía tener de pie, a tal extremo 

llegó que tenía que ir como los gatos, o bien tenían que cogerme en 

brazos; así estuve unos meses hasta que en julio mi hermana María y mi 

tía Josefa de casa Paloma me llevaron a los baños de Aso Veral, cerca 

de Sigues en la canal de Berdún (Huesca).  Allí había  una balsa de un 

metro de profundidad más o menos y todo alrededor era barro y piedras 

no había nada de obra de cemento. Allí se tumbaban la gente alrededor 

de una hora  y se frotaban con el barro que había dentro  en las zonas 

doloridas, yo me frotaba las piernas y las dejaba secar al sol, una vez 

tenía el barro bien seco en el cuerpo me vestía y aguantaba con él hasta 

el día siguiente que volvía a ponerme a la balsa y así durante 15 días. A 

unos 50 metros estaba la fuente que manaba mucha agua, con un olor 

que yo no podía soportar de malo que era, a mi me la hacían beber, yo 

cerraba los ojos y echaba a la fuerza  un buen trago y lo mismo hacían 

los que estaban enfermos como yo. Siempre estaba lleno de gente y a lo 

sumo solo se podían bañar 20 personas. A los 15 días se me pasaron los 

dolores de las piernas y, no solo eso, se estiraron los nervios que tenía  

encogidos y  me fui andando al pueblo. Tuve que repetir esto durante 2 

años, es lo que estaba estipulado para la gente que estaba enferma. ¡Ya 

nunca más volví a sentir ese dolor! 

En casa teníamos un caballo negro con una estrella blanca en la frente, 

una mula y un burro pardo muy grande, cierto día que andaba yo 

guardando ganado con Francisco Diez de casa Chivarro en Gabarre, 

termino municipal de Salvatierra, decidimos ir a Fago, así que 

montamos los dos y a galope tendido nos presentamos en el pueblo en 

media hora. Al caballo le caía el sudor a chorros, mi padre cuando vio 
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esto se  enfadó mucho y me marché a casa Chibarro a merendar y no 

volví hasta dos horas más tarde, esperando que a mi padre ya se le 

hubiera pasado el enfado. Tenía entonces yo alrededor de 14 años. 

Cierto día el caballo iba cargado desde la Loma de Marianico de 

Fórcala y al llegar a la Plana de Monteoscuro cayó, se rompió un anca y 

allí murió. 

Teníamos un burro pardo. Un día estábamos casi toda la familia 

segando trigo en un campo cerca de la cueva de Cucos, era por la 

mañana y hacía un día espléndido, pero a media tarde empezaron a salir 

nubes por la parte de Burgui (Navarra) y el Valle de Roncal, cada vez 

se iba oscureciendo más y de pronto cuando menos lo esperábamos,  

afanados como estábamos en la siega, vimos un relámpago seguido de 

un fuerte trueno, tan fuerte que pareció que iban a derrumbarse aquellas 

montañas y empezaron a desprenderse de las nubes algunas gotas de 

agua; echamos a correr todos hacia la cueva más cercana pues ahí 

teníamos la ropa y los enseres. Cuando toda la familia estaba recogida  

en la cueva empezó a arreciar más la tormenta, el agua con granizo caía 

como si la echaran a cubos y sobre todo, truenos y relámpagos no 

faltaban, nos asustamos, en especial mis hermanos más pequeños,  

Josefa y Esperanza, que se echaron a llorar asustadas junto a nuestra 

madre. De repente, mi madre gritó: “¡Qué olor a azufre tan fuerte se 

nota, marcha José, corre a ver si les ha pasado algo a las caballerías!” 

Nervioso y con miedo fui corriendo por una senda que estaba cubierta 

por las ramas de boj, cargadas de agua como estaban,  llovía aunque 

con menos intensidad, llegué pronto a la cueva más grande y unos 

metros antes de llegar vi al burro panza arriba tumbado ¡estaba muerto! 

Todo aquello olía muy mal, como decía mi madre a azufre, lo mató un 

rayo. Así terminó el pobre burro pardo que tanto quería mi padre y 

todos nosotros, pues tenía tanta fuerza como un macho de labranza. 

En casa también tuvimos una mula. En cierta ocasión probaron dos 

machos, uno de casa Petillano y el otro de casa Chanloren de arriba a 

arrastrar un árbol  que había tirado la riada en un punto que era difícil 



 

15 
 

sacarlo, no podía ninguno de los dos; pero tan pronto llegó la mula de 

casa Cucos dijo mi padre: “Esta lo sacará.” En el primer tirón que dio 

fracasó, pero cogió mi padre un vergajo y dándole con él en el anca, al 

tiempo que lanzaba un juramento, la mula dio un tirón fuerte y lo 

movió, siguió mi padre dándole en el anca y de un tirón más fuerte lo 

acabó de sacar de donde estaba. Por eso mi padre dijo que jamás la 

vendería, murió en casa. Ya era vieja y una noche que mi padre bajó a 

la cuadra a darle de comer se la encontró muerta, ahorcada, ella sola lo 

había hecho. Así terminaron los animales que teníamos en casa Cucos 

para el trabajo y ya no fueron reemplazados hasta años más tarde que 

mi hermano Federico compró un pollino a unos pastores franceses y le 

dio muy buen resultado. 

En estos valles habían dos tipos de trabajo: de pastor o de leñador 

(cortando pinos y hayas). Esta era toda la riqueza que había en los 

valles de Ansó y Fago, la madera y la ganadería. Había una copla que 

se cantaba mucho, era muy conocida, esta decía: “No son solo los de 

Ansó los que cruzan la canal,  que también  los de Hecho pasan y los 

del valle del Roncal.” 

La copla se refiere a que todos los pastores con sus rebaños bajaban a la 

ribera  en el otoño y en la primavera volvían a subir, por eso tenían que 

cruzar la Canal de Berdún. Se puede decir que los pastores de los valles 

de Roncal, Ansó y Hecho nos pasábamos seis meses fuera del hogar, a 

veces a dos horas o más  del pueblo más cercano, en un corral de 

ganado o paridera, como se dice en Aragón. Yo había cruzado muchas 

veces la Canal de Berdún y el río Aragón con más de 1000 cabezas de 

ganado lanar y cabrío, en días de mucho frio, con lluvia o nevando, 

hasta que llegabas al destino que tenías previsto. ¡Qué vida más mala 

era esa. No se sabe hasta que a uno le toca! Pero, en el verano ya era 

otra cosa, ¡qué montañas más altas, qué bonitas, qué ríos, qué bosques, 

qué precioso era todo! ¡Cuánta riqueza y belleza hay en los Pirineos del 

Alto Aragón! Las aguas que purificaban la sangre te abrían un buen 

apetito.  
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De Ansó subes a Zuriza a la fuente de Euzcarri que nace a la orilla del 

rio Veral, entre dos montañas parte de Alano y parte de Euzcarri. Está a 

una altura de 2360 metros y abastece de agua la villa de Ansó, en un 

recorrido de 15 km. Está también la Fuente Fría (está  un poco más 

arriba del cuartel de la Guardia Civil), esta agua hay que beberla a 

sorbos porque de un tirón no se puede beber se te hielan la boca y los 

dientes. Y así pasaban los años y me di cuenta que, lo poco que me 

había enseñado la maestra, se me había olvidado 

Un día del mes de Octubre de 1932 me encontraba solo guardando 

1500 cabezas de ganado lanar y cabrío de casa de Poli de Fago, en 

Guarrinza.  Por la noche me refugiaba en la casa de la Mina que estaba 

muy cerca de la Selva de Oza, Valle de Hecho (Huesca) hoy conocido 

por todo el mundo y porque en esta selva solía refugiarse el Oso Pardo. 

En aquellos tiempos nos hacía temer a los pastores por el ganado 

porque en aquella zona  acampaba y dormía donde quería. 

Ese día estuvo nevando todo el día, la mitad de la montaña hacía arriba 

quedó blanca de nieve, serían las 9 de la noche cuando los dos perros 

que yo llevaba, se llamaban Marquesa (era de mi hermano Federico) y 

Moro (era de mi hermano Andrés) no hacían más que ladrar 

fuertemente hacia el río. Piensa mal y acertaras. Pensé en el oso pardo, 

pero esta vez no fue así, me puse a escuchar atentamente y en un 

momento que los perros callaron,  me pareció oír gritos de personas, 

pero con el ruido del agua no entendía lo que decían. 

Se lo dije a los dueños de la casa, un matrimonio con una hija de 22 

años y otro pastor de Fago, Ángel de Momolón que estaba con el 

ganado de casa Valero. Fuimos los tres hombres al río y pasamos por el 

puente que allí había y en un prado a la izquierda  del puente oímos 

unos gritos pidiendo auxilio. Nos acercamos a ellos, eran tres hombres 

extranjeros, medio helados de frío y con las ropas empapadas. Los 

llevamos a casa y se  quitaron la ropa empapada de agua y se metieron 

en cama hasta el día siguiente. Los tres eran de Portugal y al llegar a la 
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estación internacional de Canfranc, la policía franco-española no les 

dejó pasar a Francia, ellos quisieron pasar a través del monte y 

acabaron perdiéndose. Gracias pudieron dar a nuestros perros Moro y 

Marquesa, de lo contrario, aquella noche se hielan. Los carabineros 

españoles que no estaban muy lejos se enteraron pronto y se hicieron 

cargo de ellos, se los llevaron y ya no supimos más. 

El caso es que aquellos señores eran de Portugal. Yo no sabía dónde 

estaba Portugal, ni Barcelona, ni Cuenca, ni Madrid, etc. Cuando salí 

del colegio para no volver más, sabía algunas cosas, pero se me habían 

olvidado, tanto es así que aquel invierno bajamos con el ganado al 

Castillo de Orus a unos 10 km de Huesca y uno de los días que yo bajé 

a la capital, me compré un libro de geografía y uno de aritmética y con 

estos dos libros me pasaba buenos ratos estudiando por el monte 

guardando las ovejas. A veces, cuando me daba cuenta, las ovejas ya 

habían entrado en el trigo. Muchas veces me pasó esto pero aprendí 

muchas cosas: sabía dónde estaba Portugal, Barcelona, Madrid, etc. En 

cierta ocasión para sacar una cuenta estuve 8 días peleando con ella, 

estaba conmigo Donato de casa Chesa que sabía mucho de cuentas, 

pero no me lo quiso decir más bien me desanimaba, me decía: “¿ Para 

qué quieres aprender tantas cuentas? Con que sepas vender los corderos 

y la lana tienes bastante.” Pero yo no me di por vencido y al final 

encontré la solución: tenía que aprender bien aritmética y el sistema 

métrico decimal. 

Al año siguiente no bajé  con el ganado al Castillo de Orus hasta el mes 

de Marzo para quedarme en Biel, provincia de Zaragoza. Ese año pasé 

un buen invierno, como estaba tan cerca del pueblo, cada domingo y 

días festivos bajaba por la noche al café y al baile. Hice buenas 

amistades en Biel. Al terminar el baile nos reuníamos algunos mozos en 

los cafés o casas particulares a comer un buen caldero de migas, que las 

hacía yo con abundante longaniza, chorizo y jamón todo bien 

acompañado de un buen vino, luego contentos y alegres cogíamos las 

guitarras y las bandurrias y a rondar por las calles del pueblo. 
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El año siguiente arrendaron toda la sierra del monte alto de Biel y 

bajamos varios socios de Fago, con un total de 1400 cabezas de ganado, 

a cuyo cargo estaba yo y conmigo venían Donato de Chesa, Joaquín de 

Petillano, Amado y José de Ambeles. Donato iba con unas 100 cabras y 

algunas ovejas, José de Ambeles era un chaval de 14 años.Un día le 

mandé a Biel con el burro a buscar un recado, por lo tanto aquel día iba 

yo solo con el ganado mayor por la Sierra de Santo Domingo. En lo 

más alto hay una ermita y a unos 200 metros antes de llegar hay una 

fuente rodeada de muchas matas de boj, fui a beber y la perra que 

llevaba que se llamaba Chispa se puso a ladrar fuertemente hacia el 

bosque  con los pelos erizados; pensé que algo extraño ocurría allí.  En 

aquel tiempo siempre solía llevar un hacha pequeña para hacer unas 

canablas para las ovejas y ponerles un cencerro en el cuello,  me puse 

nervioso y estaba preparado con el hacha por si tenía que usarla, fui 

poco a poco entrando en el bosque. La perra no paraba de ladrar 

entrando y saliendo del bosque dando saltos con los pelos de punta, fui 

entrando hasta que vi a un jabalí de pie que estaba gravemente  herido, 

tenía la cabeza como los toros cuando van a embestir yo fui por detrás y 

con el hacha en mano le di un fuerte golpe en la cabeza, cayó enseguida 

al suelo, muriendo al poco rato. Pensé que estaría herido y así fue tenía 

un tiro en el hígado, eso me salvó que estuviera ya medio muerto. El 

día anterior unos cazadores de Fuencalderas (Zaragoza) habían dado 

una batida por aquellos pinares de la Sierra de Santo Domingo y se les 

escapó gravemente herido. 

Muerto ya el jabalí me lo cargué sobre el hombro, cosa que me costó 

mucho y lo llevé durante cosa de 1 km hasta divisar la choza donde 

acampábamos. Pero, llevarlo hasta allí era duro, porque faltaban algo 

más de 2 km de monte a través, sin ningún sendero y eso era mucho 

para ir con el jabalí al hombro y aunque yo estaba fuerte, me cansaba y 

no podía. Entonces vi allá a lo lejos a Donato de Chesa con las cabras 

paridas y lo llamé todo lo fuerte que pude varias veces y por fin me oyó 

y subió con un macho de casa del herrero de Fago para llevar al jabalí a 

la choza. Donato no lo podía  creer hasta que lo vio. Cargamos al jabalí 



 

19 
 

en el macho, al principio no se dio cuenta y estuvo quieto pero en 

cuando notó el olor y lo vio, se asustó. Tuvimos que taparle la cabeza 

con una manta y halagándolo un poco lo pudimos engañar, dándole 

palmadas en el cuello y diciéndole, so, quieto, no te asustes. Una vez 

atamos bien el jabalí con una soga fuerte al aparejo del macho, este 

empezó a andar con mucho recelo, mirando de izquierda a derecha y 

atrás como si tuviera miedo, pero a medida que andaba se le fue 

quitando y llegamos bien a la choza. 

Una vez en el campamento merendamos y después procedí a quitarle la 

piel y descuartizarlo, entonces vi que tenía una bala de plomo en el 

hígado, le había atravesado las costillas, pesaba entre 80 y 90 kilos, 

tuvimos carne para muchos días a pesar de que dimos a los Guardas 

Municipales  de Luesia, Fuencalderas, Biel y Longas, (Zaragoza) y a la 

gente de  la posada en Biel. Estos se lo merecían mucho, todo lo que les 

regalásemos sería poco, eran de las personas más buenas que he 

conocido en mi vida. 

El Valle de Ansó se compone de dos pueblos, el del mismo nombre y 

Fago. Ansó, aunque había casas más pobres que en Fago, siempre ha 

sido el pueblo rico, hay un dicho que dice que el pez grande se come al 

pez chico, y creo que Ansó se comió a Fago. El término municipal  del 

valle de Ansó y Fago es el mismo, va desde Navarra hasta Candanchú, 

al nor-este corre a lo largo de la frontera francesa hasta Canfranc, limita 

con Francía, Esper y el Ibón de Estanes, con Aragues  del Puerto limita 

con el valle de Hecho que es muy extenso, Huértalo, Biniés, 

Salvatierra, Burgui, Garde, Isaba y la frontera con Francia. 

Ansó y Fago se reparten la mancomunidad de los pastos, los puertos 

para el ganado se echan a sorteo. Cada puerto tiene que ser cubierto por 

no menos de 1000 ovejas de parir si no se llega a esa cantidad se 

asocian con otros pastores hasta cubrir el número de 1000 cabezas o 

más de ganado. Los puertos destinados a los corderos  se llaman 
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Barregariles, Aguatuerta, Foyas, Mallo de Lasierito y Zuriza. En todos 

estos puertos he estado de pastor. 

Los más llamativos para mí fueron sobre todo, el Puerto de Estribiella 

rodeado de montaña de roca y la Selva de Oza, la vertiente del valle de 

Hecho en la parte sur-oeste hacia Alano tiene una altura de 2.390 

metros , en el verano se llena de sarrios  que da gusto verlos. 

Un año me tocó subir al Puerto de Estribiella con mi primo Isidoro que 

era mayor que yo, era muy aficionado a la caza y siempre llevaba la 

escopeta de su padre. Por estos alrededores había mucha caza de sarrios 

y jabalíes, estos últimos venían de la Selva de Oza. Algunas noches 

bajaba una manada de jabalíes cerca de nuestra choza al cubilar del 

ganado. Las ovejas al oler a los jabalíes se marchaban hacia arriba. 

Entonces ellos entraban al cubilar a moverlo todo con el morro y comer 

lo que encontraran. Mi primo Isidoro, que tenía un olfato como los 

perros de caza, se dio cuenta de ello. Una noche cogió la escopeta y se 

escondió en una vertiente detrás de una roca de unos dos metros de 

altura, que desembocaba en la Selva de Oza, era donde ellos tenían la 

madriguera, esperó toda la noche, hasta que cansado de esperar tenía 

ganas de abandonar e irse a dormir a la choza, cuando de repente, 

escuchó los gruñidos de la manada de cerdos salvajes que se acercaban 

hasta donde él estaba. Esperó hasta poder tenerles a tiro y hacer blanco, 

y así lo hizo. De los ocho bultos que iban en la manada, disparó al más 

grande y todos salieron huyendo hacia la Selva de Oza. Mi primo bajó 

hacia la choza donde yo estaba, como pudo, en la oscuridad de la 

noche. Yo  me había despertado a causa del tiro, que retumbó por todas 

aquellas montañas. Llegó y se acostó pero antes me dijo: “Cuando se 

haga de día iremos a ver qué es lo que han hecho.” Y así fue,  a la que 

amaneció nos fuimos los dos a ver si encontrábamos rastros de sangre 

y, efectivamente, allá en la ladera de la Pedreguera, antes de llegar a la 

selva lo encontramos vivo todavía. Mi primo le disparó con su escopeta 

de un cañón y enseguida cayó muerto. 



 

21 
 

Lo llevamos a la choza. Yo mismo le quité las tripas y el resto se lo 

llevó mi primo a Fago. Aquel día lo pasamos bien con el mondongo y 

la asadura del jabalí. Al día siguiente por la mañana temprano nos 

levantamos y almorzamos tranquilamente migas con el entrevivo del 

jabalí, por cierto las migas estaban formidables. Luego, como cada 

semana al pueblo; esta vez le tocaba a mi primo bajar. Bien contento 

que se marchaba con el jabalí. Preparó los aparejos del burro y las 

alforjas, mientras yo subía al cubilar a buscar al burro que estaba 

pastando, cargamos el jabalí y se marchó al pueblo que estaba a unos 

30 km. Hasta el lunes o martes de la semana siguiente no volvería a 

subir. 

Al cabo de unos veinte días, alrededor del 15 de agosto, se presentó en 

el puerto donde estábamos Isidoro y yo, mi tío Juan con un perro 

grande para la caza de jabalíes que se lo había dejado un amigo de 

Ansó. Llevaba una escopeta de dos cañones, de gatillos ocultos, muy 

buena. Como en el Puerto de Estribiella donde estábamos, el ganado se 

cuidaba casi solo porque estaba casi cerrado, rodeado de montañas y 

maleza, solo había un paso al puerto vecino, Tortiella, por allí se podía 

escapar algún rebaño, pero era de fácil control. Así que teniendo en 

cuenta esos pormenores y a condición de que estuviéramos al tanto, nos 

fuimos los tres a cazar sarrios. 

Cogimos la marcha con nuestros perros hacia arriba, tuvimos que parar 

a descansar dos veces antes de llegar a lo más alto de los picos de 

Estribiella y Alano cuya altura era de 2380 metros. Desde ahí veíamos 

una inmensa extensión de terreno, valles, llanuras, montañas, daba 

gusto ver ese panorama con ese clima tan agradable y el día tan bueno 

que nos hizo, era pleno verano. Mi tío Juan estaba sentado en un roca y 

no hacía más que mirar con los prismáticos, no decía nada hasta que 

por fin nos hizo una seña con la mano, hablándonos muy bajo para que 

los sarrios no nos oyeran, dijo: “¡Allá en aquel monte hay unos 

cuantos!” “Efectivamente.” respondí. Entonces mi tío me dijo: “José 

coge el perro y te quedas allí, Isidoro y yo iremos por detrás de la 



 

22 
 

montaña y saldremos corriendo  hacia los sarrios tirándoles a bulto, a 

ver si los cogemos desprevenidos.” Mientras tanto los sarrios seguían 

quietos, era señal de que no nos habían olido, pues el viento iba en 

contra de ellos, seguramente sería por eso. 

Llegué al puesto que me indicó mi tío con el perro y pasamos un buen 

rato. Me extrañaba que tardaran tanto en rodear la montaña y ya me 

disponía a sentarme en una sombra  que había en un peñasco, cuando 

veo a los dos corriendo hacia los sarrios al tiempo que sonaron tres 

disparos seguidos. Los sarrios salieron en desbandada en todas 

direcciones, mi perro al oír los tiros se echó a correr hacia ellos. Mi tío 

me gritaba que venía uno hacia mí y así era, venía saltando a tres patas, 

una de atrás la tenía rota completamente y mi perro iba detrás de él y 

parecía que lo iba a coger, cuando dio un salto con las tres patas por lo 

menos de 10 metros y cayó en una gruta. El perro no pudo seguirle y se 

volvió a mi lado ladrando como un desesperado. Al rato llegaron mi tío 

y mi primo que también tuvieron lo suyo con otro sarrio que se les 

escapó mal herido y por culpa del terreno no pudieron cogerlo así que, 

en la maleza, moriría. Parecía que aquel sarrio que se había caído en la 

gruta era casi nuestro, aunque todavía tendríamos que sudar un poco 

más. La gruta tenía dos salidas, una por donde saltó el animal y otra por 

abajo, esta era más fácil y ellos lo podrían matar cuando saliera y si 

salía por donde saltó, estaba yo con el perro. Mi tío e Isidoro  fueron a 

la parte baja de la gruta. Cuando ellos me dieran la señal yo iría bajando 

con el perro, dando gritos y tirando piedras para que el sarrio fuera 

hacia abajo. Bajó hasta unos 50 metros y de repente, supongo que los 

olió, se dio la vuelta y vino hacia mí, cuesta arriba aunque era muy 

difícil. En un momento creí que lo iba a coger vivo y el perro se le echó 

encima, dio un salto increíble porque lo hizo con tres patas; iba con la 

boca abierta y la lengua fuera y se tiró de una altura de 400 metros. Yo 

me quedé chasqueado, se ve que dijo antes de dejarme coger me mato y 

así fue cayó en un terreno que no pudimos entrar a cogerlo. No tuvimos 

suerte aquel día y de mal humor nos fuimos a la choza, cuando ya se 

había escondido el sol y se acercaba la noche. 
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 Cada año en la villa de Ansó se sorteaban los puertos y los borregariles 

y rara vez tocaba el mismo puerto en los sorteos. Dejamos Estribiella 

que era de los puertos buenos y nos tocó el puerto de Orristre que era de 

los más malos. Tanto Orristre como Estribiella vierten sus aguas al 

valle de Hecho. En Guarrinza limita con Francia unos 2 km y por la 

parte francesa vierten aguas en Lescún y Urdó. 

Orristre está sin abrigos, hondonadas ni bosques ni tan siquiera un 

árbol. La leña que gastábamos había que buscarla lejos, al lado de 

Lasierito y nos era muy costoso .En cuanto al trabajo era poco si el 

tiempo era bueno. Nos pasábamos los días con los pastores franceses, 

pero si llovía y hacia viento teníamos más trabajo ya que el ganado no 

paraba quieto en busca de una hondonada que les diera abrigo. Creo 

que no había en todo el valle un puerto más malo. 

Aquel verano me tocó como compañero Santiago de Canónigo. Fue un 

verano de muchas tormentas. Un día que nos cayó una tormenta muy 

fuerte  con mucho aparato eléctrico y truenos, le salvé la vida a 

Santiago. Desde donde yo estaba, salí a una pequeña hondonada que 

parecía hacer el terreno, al mismo tiempo llamaba a Santiago para que 

bajara hasta allí. No hizo más que llegar, cuando sonó un trueno muy 

fuerte y cayó un rayo en el sitio donde estaba cuando lo llamé. Cuando 

pasó la tormenta subimos hasta donde él había estado y, efectivamente 

allí había caído un rayo, había hecho un hoyo y estaba todo negro a su 

alrededor, quemado, carbonizado. Santiago me halagó de una forma 

muy rara, al decir: “José tú me has salvado la vida, hoy puedo decir que 

he vuelto a nacer.” 

Al año siguiente me tocó ir con los corderos a las Foyas de Lasierito, 

también vertiente al valle de Hecho. Era un “borregaril” bueno, rodeado 

de unas montañas muy altas,  entre ellas, el Pico de Anie 2508 metros 

de altura y en Lescún otro de 2433 metros, estos del lado francés y otro, 

el de Forca de 2390 metros, este del lado de España. Por esta zona ya 

no hay picos más altos, excepto el Bisaurin 2670 metros que está entre 
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Candanchú y Aragues del Puerto.Como de costumbre bajaba  cada 

sábado al pueblo a buscar comida para toda la semana. De aquí también 

tengo un  recuerdo que jamás podré olvidar. 

El valle de Hecho es un valle geográficamente más bonito que el de 

Ansó, aunque los dos son muy hermosos. Hecho no tiene frontera con 

Francia, hay una franja de terreno de unos 10 km que es de Ansó, que 

se extiende desde la collada de Petraficha de 2400 metros hasta Esper, 

que limita con Candanchú, el Ibon de Estanés y Aguatuerta .  

Una mañana del mes de julio amaneció muy raso el cielo, (como una 

campana se suele decir en estos pueblos del alto Aragón), pero hacia las 

11 de la mañana, como era muy frecuente allí, no le hice mucho caso, 

se empezó a nublar por encima mismo de Hecho y las nubes venían 

hacia Lasierito. Yo estaba allí solo con los 700 corderos que no tenían 

más de 6 o 7 meses, unos 400 eran machos y estaban en venta y las 

hembras, las mejores, para la cría. La tormenta se dirigía hacia el valle 

de Guarrinza. Éste se divide en dos partes: el del mismo nombre y el de 

Lasierito. Los dos se unen  encima de la Selva de Oza, o sea al norte, 

entre el cuartel de la guardia civil, la casa de carabineros de frontera y 

la casa de la mina. Decidí  irme a la choza de un pastor vecino que 

estaba a unos 100 metros. El dueño de la choza no estaba allí, estaba 

con su rebaño en el Ibón de Lasierito, junto a la frontera. Me pareció 

mal entrar en la choza sin estar él y sin su permiso, pero ante la 

necesidad que me encontraba porque ya llovía mucho, de dos zarpazos  

tiré al suelo los tizones de leña que tapaban la puerta para evitar que 

entrasen los animales a comerse la comida que allí tenía el pastor. Me 

agaché para poder pasar y entré; pero en aquel instante vi un relámpago 

tan largo, seguido de un trueno tan fuerte que parecía que iban a caer 

aquellas montañas. Yo me quedé un momento con los ojos cerrados sin 

poderlos abrir, percibiendo al mismo tiempo un fuerte olor, esto me 

hizo pensar que un rayo había caído cerca. De pronto sentí mal cuerpo 

y caí desmayado al suelo de la choza. Así estaría unos 20 minutos más 

o menos, cuando desperté ya me encontraba mejor, no estaba mareado, 
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y la tormenta había pasado. Salí y me fui donde había pensado 

quedarme porque era un montículo muy bueno, desde allí veía muy 

bien a los corderos. Allí mismo donde yo tuve los pies había caído el 

rayo y con forma de estrella de seis u ocho puntas había ido labrando la 

tierra y partiendo las piedras, hasta en la pequeña cueva que yo dudé en 

quedarme  hizo una raja en la roca. Me dije a mi mismo: “José hoy has 

vuelto a nacer.” Si me hubiera quedado estaría muerto, carbonizado. 

Me fui a la choza  encendí el fuego y me puse a hacer la cena, 

intentando olvidar el susto que pasé aquel día. 

A la mañana siguiente como de costumbre me puse a contar los 

corderos y vi que faltaban, volví a contarlos  y efectivamente me 

faltaban cinco. Llamé a mi perra Chispa y le dije vamos a ver si los 

encontramos, busca, busca Chispa, se adelantó olfateando y allá a lo 

lejos, en una inmensa roca,  que daba al Puerto de Tortiella, la siento 

ladrar como diciendo, ven que aquí están. Cuando llegué vi que  

estaban los cinco muertos, los había matado otro rayo que cayó enfrente 

de donde yo había dudado si quedarme. Cayeron trozos de roca de una 

altura de 400 metros  y estas rocas al caer por la ladera, mataron a las 

ovejas que estaba pastando bajo aquella inmensa roca que daba al 

Puerto de Tortiella  

Tuve un trabajo enorme aquel día en recoger los corderos muertos y 

quitarles la piel, los huesos y hacerlos en salón. Menos mal que aquella 

tarde llegó Donato de Chesa del pueblo cargado de pan, vino y comida 

para toda la semana y me ayudó en el trabajo. Hay que saber que la 

carne, como era aquella, despeñada, secada al sol y al aire es muy 

buena y sabrosa, mejor que si fuese sacrificada en matadero. 

Otro día mandé al zagal de Ambeles, a José, al Mallo Blanco a buscar 

unos corderos que se habían juntado con el ganado que guardaban mis 

primos Isidoro y Cristóbal de Lorón y como estaban un poco lejos hizo 

noche con ellos. Al día siguiente trajo los corderos y cinco o seis kilos 

de truchas que le dieron, al tiempo que me dijo: “Estoy harto de comer 
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truchas, comí anoche, almorcé esta mañana. Tus primos cogieron al 

menos 15 kilos, hicieron un acotado y las cogían a puñados, de otra 

forma no hubieran cogido tantas porque en aquellas aguas no se podía 

estar más de media hora de lo fría que estaba, amanecías pronto con los 

dientes tiritando.” Estas aguas proceden de la nieve que estaba a unos 2 

km y de las fuentes que nacen por allí y para echar un trago hay que 

beberla a sorbos de lo fría que está. 

Otro hecho importante que me pasó fue en una mañana de sábado. Eran 

las ocho de la mañana, me tocó a mí bajar al pueblo a hacer los recados, 

cogí el burro cabañero con las alforjas llamé a mi perra Chispa y nos 

pusimos en marcha. Teníamos una buena jornada hasta llegar a Fago, 

pasar por el Puerto de Anzotiello subir y cruzar la Collada de Petraficha 

de 2400 metros, subir por sendero de cabras hasta llegar a Zuriza, valle 

ya de la Villa de Ansó, ya desde allí llegar a Fago era más fácil , era 

todo carretera. Fue al pasar el puerto de Anzotiello rodeado de 

montañas  de piedra muy alta. Nada más tenía tres senderos se puede 

decir, para entrar o salir. En un momento la niebla lo cubrió todo, no se 

veía a más de 10 metros; ya habíamos pasado el cubilar de ese puerto 

donde el ganado aún estaba recogido sin ir a pastar porque no era la 

hora todavía; de repente, a través de la niebla, vi pasar muchos bultos y 

a medida que íbamos andando me di cuenta que eran sarrios dando 

unos saltos enormes al percatarse de nuestra presencia; me puse a 

contarlos y había unos 120 que marchaban hacia el mallo de más abajo, 

del Sabucar, Guarrinza. Era asombroso ver tantos juntos, rebaños de 40 

o 60 si que los había visto, pero de 120 nunca.  

Aquel invierno de 1930 bajamos a la Sierra de Biel, al Monte de 

Arcánalo en los meses de Octubre y Noviembre. Las ovejas bajaron al 

Castillo de Orús, a 10 km de Huesca  y en Arcánalo nos quedamos las 

borregas y yo todo el invierno. 

Aquel diciembre de 1930 ocurrió un acontecimiento que marcó el 

rumbo de España. Hubo la sublevación de Jaca, los capitanes Fermín 
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Galán y García Hernández habían proclamado la República en España. 

Las tropas de estos capitanes y las del capitán Sediles se juntaron en 

Ayerbe, allí descansaron y al amanecer siguieron marcha hacia Huesca. 

Pero unos km antes de Huesca, en el Santuario de Cillas, se libró el 

encuentro con las tropas del General Berenguer. Fracasado este 

movimiento, Fermín y García Hernández, se entregaron y fueron 

fusilados dos días más tarde, el 14 de diciembre, en domingo, ( aunque 

no se solían ejecutar penas de muerte en domingo) en el polvorín de 

Fornillos (Huesca). El capitán Sediles se salvó, cayó en manos de un 

pastor de mi pueblo, éste lo tuvo escondido en una pardina (casa de 

monte llamada así en la canal de Berdún) y logró pasar a Francia. Con 

las tropas sublevadas iban dos mozos de Fago, los cabos del ejército 

Fausto Hernández y Francisco Díez que estuvieron presos en la isla de 

Menorca.  

El fusilamiento de estos capitanes sentó muy mal a la población. El 

general Berenguer fue muy criticado, sobre todo en todos los pueblos 

del alto Aragón. Periódicos y revistas publicaban artículos anécdotas y 

cantaban coplas como esta:                                                                                                                                                                               

                  Si encuentras a Berenguer, atízale con la espada 

                  No te vaya a suceder como a los héroes de Jaca 

El 14 de Abríl de 1931 después de unas elecciones generales y por 

aplastante mayoría, fue proclamada la República en España y derrotada 

la Monarquía. La República trajo cosas muy buenas para los 

trabajadores, campesinos y ganaderos, sin embargo no sentó bien a los 

terratenientes, condes, marqueses y caciques. Se hizo la reforma agraria 

cosa que para muchos pueblos fue la salvación de miles de hogares que 

estaban de miseria y hambre hasta el cuello. La II República hizo más 

de 30.000 escuelas, cosa que jamás se había soñado. Nadie más que la 

República hizo realidad los sueños de Joaquín Costa de hacer planes de 

riego en Aragón y otras zonas de España. 
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En aquella época teníamos en casa a un cabo de carabineros 

comandante de puesto que era de Alicante y estaba de hospedaje en 

nuestra casa, era una persona muy buena. En el verano cuando yo 

estaba de pastor en los puertos y bajaba los sábados a casa, me estaba 

esperando para ir los dos por aquellos montes y que le dijera los 

nombres de aquellas montañas, cordilleras, puertos y picos, caminos de 

herradura, sendas de cabras y los límites de la provincia que en Huesca 

son cuatro: Navarra, Zaragoza Lérida y Francia. 

El cabo Fernández hizo un plano con todos los lugares que yo le había 

ido explicando y fue premiado por su superiores en una visita que estos 

hicieron por estos valles de Ansó, Fago, Roncal y Hecho. En aquellos 

tiempos ya me dio clases de  marxismo-leninismo, de la Caballería 

Cosaca y del Ejército Rojo, que era el mejor del mundo y gracias a este 

ejército fue derrotado el nacional socialismo del cabecilla Hitler y 

Musolíni, el llamado eje Roma-Berlín-Tokio. 

Aquel invierno  de 1931 me tocó bajar con el ganado a Biel y 

Valpalmas (Zaragoza) por la zona de las Cinco Villas. En aquellas 

llanuras de Luna, Erla, Sierra de Luna, Las Pedrosas, Piedratajada, 

Puentedeluna, Lacorvilla se implantó la reforma agraria a fuerza de 

lucha, palos y algún tiro. Aquellas tierras eran tan grandes que se 

perdían de vista, eran yermas y en los pueblos se pasaba miseria y 

hambre. Cierto día del mes de Marzo estaba yo con el rebaño lanar 

apacentándolo por aquellas llanuras y sobre las 10 de la mañana vi 

venir dos columnas de yuntas con mucha gente, hombres, mujeres, y 

niños. Unos eran de Lacorvilla y los otros de Luna, sumaban entre las 

dos, unas ciento cuarenta yuntas de labranza y se pusieron a labrar 

aquellas tierras que eran de condes, marqueses, etc. Los campesinos 

iban con palos y grandes garrotes y comprendí que allí podía empezar 

una batalla de palos, porqué fusiles ni escopetas no se veían. Al cabo de 

una hora que hacía que estaban labrando se vio venir a la guardia civil a 

caballo y, antes de llegar a las yuntas, empezaron a disparar tiros al 

aire, pero los campesinos no hicieron caso y siguieron labrando. La 
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guardia civil tiró a dar, matando a un labriego e hiriendo a otros. Y 

aunque costó la muerte de algunos, el caso es que aquellas tierras 

yermas que no hacían más que criar cardos y otras malas hierbas, 

pasaron a poder de aquellos pueblos que tanto lo necesitaban. Todos 

estos pueblos de las Cinco Villas y otros muchos,  agradecieron a la 

Segunda República  esta reforma  que hizo tanto bien a la clase  

trabajadora y a la cultura en general. 

Años más tarde estaba yo de mayoral en casa Paulín de Ansó. Era una 

familia con muy buenos sentimientos y además eran de los ricos de 

todo el valle, tenían 10 o 12 yeguas y alrededor de 1000 ovejas y muy 

buenos campos. En el verano ayudaba en casa unas semanas en la 

siega, trilla y otras faenas del campo. Aquel invierno bajamos con el 

ganado a Sariñena y pasamos un buen invierno.  

Era el verano 1936, estaba yo guardando 1200 cabezas de ganado lanar 

y cabrío, cuando las tropas de guarnición que había en África al mando 

del general Franco, se sublevaron contra el gobierno de la República. 

Se iba a entablar una guerra que duraría 3 años. En la Loma de Pinaré 

no estaba muy tranquilo porque sabía que no tardaría muchos días en 

tocarme a mí ir a pegar tiros, ¿qué iba a suceder? me preguntaba. Yo no 

tenía nada que ver con todo aquello y me darían un fusil para que 

matara a gente que yo no conocía o me mataran ellos a mí. Todo esto 

pasaba por mi mente  aquellos días de julio del 36 y si esto sucedía ya 

ves, iban a matar a un pastor de ganado, que desde los 8 años hasta los 

22 no había hecho otra cosa que eso, guardar ganado. 

Uno de esos días de julio estaba yo en la puerta de mis jefes, en casa 

Paulin aparejando el burro para irme al puerto  y se presentan dos 

coches de militares  de Jaca que venían para llevarse a un hombre que 

tenía una camioneta. Al parecer le habían llamado y no se presentó en 

Jaca, hubo un revuelo entre la gente del pueblo  y los militares. Yo 

acabé de aparejar el burro  y me subí al puerto. Más tarde supe que no 

le pasó nada al hombre. 



 

30 
 

No pasó lo mismo en Fago. Un señor francés que era pariente de una 

buena familia del pueblo, lo había cogido el movimiento en Zaragoza y 

había salido pitando hacia Fago. Allí estuvo unos días en espera de 

poder irse a su pueblo en Francia. Pero, no pudo ser,  se lo llevó la 

guardia civil y ya no se supo más de él. 

En aquellos días cuando venía algún forastero en nombre de la 

autoridad para llevarse a alguien, se pensaba lo peor. Aquel obrero que 

colocaba el pararrayos era el mejor secretario de la provincia de Huesca 

y el mejor obrero de la villa de Ansó, Canfranc, Orna de Gállego, 

Sigues y otros muchos pueblos de la provincia, incluso el gobernador 

de Huesca lo conocía muy bien y también se lo llevaron. 

 El día que estaba esperando llegó para mí. Estaba yo con él ganado en 

la Loma de Pinaré, una tarde sobre el 15 de agosto de 1936 y vi subir a 

dos hombres y un burro  hacia mi choza, bajé corriendo hacia la choza 

para ver que querían y quienes eran. Eran un guarda forestal de Ansó y 

un pastor que habían buscado para sustituirme a mí. “Ha llegado el día 

para ti, José, han llamado a tu quinta para que te incorpores al servicio 

militar, y lo tienes que hacer lo antes posible. He subido para 

comunicártelo oficialmente.” A continuación dijo el pastor: “Yo estoy 

aquí para sustituirte.” Dicho esto el forestal se fue y nos quedamos el 

pastor y yo. Le puse al corriente de las cosas y el ganado, merendamos 

un poco y nos despedimos, deseándome buena suerte y me fui.    

A partir de aquel momento ya no era pastor, había dejarlo de serlo a la 

fuerza, tenía que abandonar el ganado que tanto quería sin saber si 

volvería a verlo  y poderle dar buenos pastos y que mis ovejas me 

dieran buena leche, buena carne, buena lana y el queso tan bueno que 

hacia mi tío Juan en Guarrinza. Ahora esto se había acabado, al menos 

para mí. Me iba a la guerra a que me mataran o a matar a inocentes  

como yo era en aquellos momentos. Años más tarde ya no sería el 

mismo, sería más bueno o más malo o quizás sería mas salvaje. 
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2. Camino al frente 

De la Loma de Pinaré empecé la marcha hasta Zuriza. Fui a la fuente 

fría y me eché un buen trago de agua, diciéndome al mismo tiempo: 

“Quizás no vuelva a beber nunca más de esta fuente.”  Y me dirigí 

hacia Ansó, pues estaba oscureciendo. Al llegar fui a casa Paulín que 

eran mis jefes, estuve poco rato porque eran más de las 11 de la noche. 

Tenía pocas ganas de comer, mi deseo era llegar a casa a reunirme con 

mi familia. Me despedí de todos y emprendí camino a Fago, tenía 7 km 

hasta llegar allí, 4 de subida y 3 de bajada, todo por una mala carretera, 

pero a mí me era igual yo saltaba por el monte como un gamo o una 

liebre. Al llegar a la Cruz de Piedra, en lo alto, iba pensando que me 

faltaba poco para llegar a casa y que ya tenía ganas. De pronto salió una 

voz entre unas matas de boj que me dijo: ¡Alto ¿quién va?” Me asusté y 

contesté rápido por la cuenta que me traía, pensando que en aquel 

momento tendría unos fusiles apuntándome. Resultaron ser los 

carabineros de Ansó, cuyo jefe era mi primo. Llegué a casa y mi padre 

ya me estaba esperando, mi madre y mis hermanos estaban en Fórcala a 

unas dos horas del pueblo en la recolección de la siega, mi hermana 

María estaba en Marín (Pontevedra) casada con el cabo de carabineros 

José Carreras Carbonié, uno de los hombres más buenos que hay en el 

mundo. Allí le cogió la sublevación. Mi hermana Marcelina estaba en 

Barcelona. 

Como digo, mi padre me estaba esperando. Era ya  muy tarde y yo 

estaba cansado por haber andado tanto en tan pocas horas y tenía ganas 

de acostarme. Me disponía  a entrar en la habitación para echarme en la 

cama, pero veía a mi padre serio y pensativo. Le conté  que me habían 

echado el alto los carabineros en lo alto, en la Cruz de Piedra. Mi padre 

me explicó, entonces, que la situación en España era muy grave y me 

dijo: “Tú, ahora mismo, debes salir de casa y subir a la caseta de 

Chenero de Lizaina a dormir allí un rato. Pronto será de día no sea que 

se presente aquí la guardia civil y se te lleven sin despedirte de tu 

madre y de tus hermanos. Antes de que amanezca me dice, cuando 
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salga el Lucero del Alba tú te vas hacia arriba a Fórcala con la familia y 

yo me iré con el burro hacia abajo, por el camino real y cuando estemos 

allí reunidos, ya veremos lo que hacemos, si te presentas o no, porque 

para morir siempre hay tiempo.” 

Y continuó: “Mira, José estamos incomunicados y no sabemos nada 

realmente, pero sí puedo decirte que desde Fórcala, como estamos tan 

altos y se domina toda la Canal de Berdún, se pueden ver columnas de 

camiones y coches que van de Jaca a Navarra y viceversa. En Jaca no 

se oye más que la artillería y el tableteo de las ametralladoras y, por 

estas montañas no paran de pasar gente que huye de su pueblo, 

abandona su casa y la recolección que estaba haciendo y se marcha a 

Francia. La otra noche pasaron por aquí un grupo de hombres armados  

hacia Francia y algunos iban heridos. 

Salí de casa camino a la caseta de Chenero de Lizaína que estaba en un 

cerro a unos 800 metros de las afueras del pueblo. Nada más llegar me 

eché al suelo sin nada de ropa de abajo, solo la que llevaba puesta, era 

verano y no hacía falta ropa. Me quedé dormido, en seguida pensando 

en el Lucero del Alba y pensando en él, me desperté, miré el cielo hacia 

el este y, en ese momento vi salir al Lucero; miré mi reloj de bolsillo, 

por cierto muy bueno, ¡había dormido dos horas! Bajé hacia el barranco 

de Ablento y en un pozo de agua me lavé la cabeza para ver si me 

despejaba, porque me dolía un poco, de cansancio y de pensar. 

Emprendí la marcha ladera arriba a coger el cerro de Ecué y la garganta 

de Tartiste. Al llegar a la borda de Malcarau, ya entrando en las Navas 

de Fórcala, se veían muy bien los valles de Hecho, Ansó y del Roncal 

que quedaban más abajo. Tengo que decir que en estos valles le 

llamamos borda a un corral y vivienda que hay en las afueras de los 

pueblos. Como decía, entrando ya en Fórcala, hacía rato que el sol 

había salido y apretaba de lo lindo, todavía no había salido del Pinar de 

Escué y oí una voz que me decía: “Oiga buen hombre ¿puede decirme 

que valles son estos?”  Le respondí: “Sí.” Me dirigí donde él estaba nos 



 

33 
 

saludamos y nos dimos los buenos días. Yo pensaba que no vendría 

solo y le dije que si venía alguien con él que saliera que yo también 

estaba como ellos. Nos quedamos mirando y exclamó: “Yo le conozco 

a usted. Soy de Biel.” Yo le respondí: “Soy de Fago. Soy el pastor que, 

cuando estaba en Arcánalo bajaba los sábados a Biel. Vosotros los 

mozos organizabais el baile todos los domingos y después nos íbamos  

a rondar por las calles a las mozas y a comer aquellas sartenes tan 

grandes de migas.” “Sí, es verdad” Me dijo él y llamó a sus compañeros 

que bajaron hasta donde nosotros estábamos. Vi que eran tres. 

El amigo me dijo: “Te voy a presentar al alcalde de Biel, mi hermano y 

a este señor argentino.” Hechas las presentaciones me preguntaron por 

dónde podían pasar a Francia. Les indiqué el nombre de los tres valles 

que estaban viendo y nos pusimos en marcha los cinco, ladera abajo 

hasta la loma de Escué, hasta llegar al barranco del mismo nombre. 

Hicimos un alto para comer, yo no llevaba nada, pero ellos iban bien 

provistos con buenas alforjas de comida y vino. Mientras 

almorzábamos me contaron lo que les había pasado. Estaban a dos 

horas de Biel haciendo la recolección de la cosecha y se presentaron sus 

mujeres asustadas para avisarles que habían ido los requetés armados 

con fusiles a buscarles. Así que salieron huyendo hacia Francia por un 

terreno desconocido para ellos. Entonces, tuvieron la suerte de 

encontrarse conmigo, pues aunque estuviera el ejército desde el cabo de 

Rosas hasta Navarra, hubiera pasado con ellos a Francia. Les conté que 

me iba a encontrar con mi familia para tomar la decisión de 

presentarme o no al ejército sublevado. Con todo esto terminamos de 

almorzar y nos pusimos en marcha, ya que se hacía tarde y mi familia 

estaría preocupada. Tiramos barranco abajo hasta llegar al río Veral, lo 

cruzamos por un puente de la carretera de Ansó a Jaca y por la puerta 

de la casilla de Camineros. Empezamos a subir la cuesta entre los valles 

de Ansó y Hecho, hasta llegar a lo más alto, el pico de Forca y puerto 

de Estribiella. Allí les dije: “Todo lo que se ve desde aquí es España y 

lo que no se ve es Francia.” Tuvieron una gran alegría al escuchar mis 
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palabras. Dicho esto, nos dimos un buen apretón de manos y un fuerte 

abrazo de despedida. 

Nos separamos, ellos siguieron por donde les indiqué y yo fui hacia 

Fórcala. Cuando llegué a la cueva eran las 4 de la tarde y ya estaban 

asustados pensando que me habían cogido los carabineros. 

Les conté lo que me sucedió con los señores de Biel y se tranquilizaron. 

Mi padre me puso al corriente de lo que podía pasar a partir de ahora. 

Comenzó diciendo: “Mira José, tú tienes que decidir si te presentas al 

ejército sublevado  o no. Los resortes del poder de la República no son 

ahora muy fuertes, pero antes de que caiga pasarán muchos meses o 

quizás años. Si tú te vas pueden que te maten, aunque ya sabemos que 

no todos los que van a la guerra mueren, pero eso es lo más probable.  

Además, para morir siempre hay tiempo.” 

“Tú -dice mi padre- podrías quedarte por estas cuevas y montes, hacer 

leña, estar al tanto de las cabras , tus hermanos te subirían comida y si 

la cosa fuera mal para el gobierno de la República, entonces te podrías 

ir a Francia. Sabes que tú puedes pasar cuando quieras. Creemos que 

esto es lo más acertado para ti.” Mi madre y mis hermanos estaban 

conformes con lo que él dijo, pues ya lo habían hablado. Él continuó: 

“Ahora piensa y haces lo que mejor te parezca, que dices de quedarte, 

bien, que te presentas, bien también. Lo que tú digas aceptaremos, pero 

tiene que ser pronto, no sea que de un momento a otro se presente la 

guardia civil y se te lleve.” 

Hacía unos días que mi cabeza no paraba de pensar qué haría cuando 

llegara la hora.  De cualquier forma que lo mirara era malo para mí, mal 

si me iba como soldado rebelde y fascista y mal si me quedaba 

escondido en el monte como una fiera. Así no se podía vivir largo 

tiempo, pensando, además, que estaban muriendo muchos desgraciados. 

Hoy a mis 67 años de edad decido escribir estos recuerdos de mi vida 

que jamás podré olvidar, pienso que, después de haber padecido tanto 
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calvario (porque fue calvario lo que pasé en las cárceles fascistas de 

Franco) y después de todo lo pasado, pienso si no hubiera sido mejor 

hacer lo que me aconsejaban mis padres, quedarme en el monte, en la 

cueva de Cucos de Fórcala en compañía de los jabalíes y zorros. Sí, eso 

hubiera sido mejor, pero ciertas cosas no se pueden hacer dos veces 

Después de los consejos de mi padre les dije: “Me voy a la fuente (que 

no estaba muy lejos), a beber agua fresca y lavarme la cabeza. Una vez 

hecha esta operación, en un momento pensé echar mi suerte a cara o 

cruz. Cogí una moneda de 10 céntimos de mi bolsillo y la tiré al aíre, al 

tiempo que decía, cara, me presento y cruz me quedo en el monte. Salió 

cara, y, a pesar de que no estaba conforme de tener que ser un soldado 

rebelde, la cosa ya estaba decidida para bien o para mal. 

Volví con mis padres que estaban esperando mi decisión y les dije: 

“Padres ya está decidido, me presento.” No les dije que lo había echado 

a suerte. Dicho esto, me despedí de mi familia. Mi padre cogió el burro 

y nos pusimos en marcha hacia el pueblo; nos presentamos al secretario 

de ayuntamiento, que era Santiago Monreal Millán. Éste al verme me 

dijo: “¿Dónde vas? Llegas tres días tarde, te van a fusilar. (Esto iba en 

broma), en todo caso yo te acompañaré a Ansó. 

Al día siguiente bajamos en una camioneta a Ansó y nos acompañó 

también el alcalde Santiago Puyó y tío Cuartillo que era concejal. En 

Ansó nos recibió un capitán de la guardia civil que había venido hacía 

poco a hacerse cargo de este valle, después de presentarme y explicarle 

la causa de mi retraso, muy amable me dijo: “¡Claro, hombre, claro! 

Ahora irá usted a Huesca, estará uno o dos meses aprendiendo 

instrucción militar y, mientras tanto, la guerra habrá terminado y usted 

vuelve otra vez con su rebaño.” 

Ese mismo día por la tarde alrededor de las 5, Santiago Monreal  y yo 

cogimos la camioneta cargada con unos corderos que el ayuntamiento 

de Ansó había donado al ejército que estaba en la guarnición de Jaca y 

los entregamos  en el cuartel Regimiento de Infantería Galicia 19. Nos 
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dimos un fuerte abrazo con Santiago, deseándonos buena suerte y él 

volvió a Fago, y yo ya dormí aquella noche en el cuartel. 
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3. Frente Nacional 

Bueno, ya era un soldado del ejército sublevado, un soldado de Franco. 

Lo que iba a pasar de aquí en adelante estaba por ver. Nos dieron ropa 

militar y teníamos que  hacer instrucción, mañana y tarde con un calor 

que no se podía aguantar. Así estuve  ocho o diez días nada más. 

Aunque no había hecho el servicio militar por excedente de cupo, la 

instrucción y el manejo del fusil máuser y el mosquetón, los conocía 

muy bien. Éramos 150 hombres,  todos quintos como yo, casi todos de 

la provincia de Soria, veteranos no había ninguno, estaban todos en el 

frente. En el campo de tiro fui el quinto de 150 y el capitán me 

preguntó: “¿Cómo es Barcos, que el primer día que coge el fusil es uno 

de los mejores?.” Respondí: “Me he criado entre la guardia civil y los 

carabineros de frontera, ellos me enseñaron las dos cosas. El caso es 

que me pusieron de instructor en la compañía, aunque duró pocos días, 

porque el asunto de la defensa de la capital era  grave y a los quintos no 

les daba tiempo de aprender el manejo de las armas, se los llevaban en 

pelotones a los frentes. 

Una mañana de aquel verano alrededor de las doce, en los cuarteles de 

Jaca, (allí había habido una estatua muy alta de los mártires, Fermín 

Galán y García Hernández,  ahora derribada por los oficiales de la 

Falange), y estando en un momento de descanso, tocaron un pito y 

dieron la orden de formar a tres y rápido. Era un sargento que no 

conocíamos de voz recia, empezó a contar por detrás de tres en tres 

hasta unos treinta reclutas y les dijo que fueran a la compañía y a los 

demás que rompiéramos filas. El caso es que aquellos quintos se los 

llevaron al frente del pueblo de Siétamo (Huesca) que era donde los 

combates eran más duros,  los liquidaron a todos el primer día de 

combate. Al día siguiente hicieron la misma operación, pero esta vez 

por la cabeza de la formación  y se llevaron a cuarenta hombres por la 

carretera de Barbastro y ya no supimos más de ellos. 
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Los pocos quintos que quedábamos estábamos para hacer la limpieza, 

cocinar y las guardias en el cuartel. Otra tarde alrededor de las tres, 

volvieron a formar y se llevaron a quince hombres. A mí tampoco me 

tocó ir con ellos. Les dieron un fusil a cada uno y se los llevaron al 

picadero a fusilar a un cabo y un soldado.  

Al día siguiente ya formados nos echó un discurso un teniente coronel: 

“Ayer un cabo y un soldado de Cataluña desertaron y se pasaron al 

enemigo, nuestras tropas los cogieron y como ejemplo fueron fusilados 

allí en aquella pared.” Efectivamente en aquella pared quedaron los 

sesos y la sangre que les habían saltado por los balazos a aquellos dos 

desgraciados. El fusilamiento sentó muy mal a toda la tropa. Si en aquel 

picadero alguien grita “¡Viva la República!, ¡A por ellos!”, no sé lo que 

hubiera pasado, el ambiente estaba a favor de la República. 

Recuerdo que, una noche muy clara escuchábamos gritos procedentes 

del Carrascal de Vicien y de Prevedo, lugares que yo conocía bien por 

haber estado con el ganado; un oficial me dijo: “Barcos escuchemos lo 

que dicen.”” ¡Viva la República!, adelante con la metralla, a tomar café 

a Huesca!” Cada vez se escuchaba mejor. Al poco, empezó el tiroteo, 

yo mismo tiré 150 tiros, tres cargadores con mi mosquetón. Un corneta 

tocó el alto el fuego al escuchar unas voces que gritaban ¡alto el fuego, 

somos del Regimiento Galicia 19 de Jaca! Era una compañía nuestra 

que venía huyendo del Carrascal de Vicien y Prevedo. Las tropas 

republicanas les perseguían de cerca. En esta compañía eran todos 

veteranos, se alinearon con nosotros y la tropa se animó un poco más. A 

medida que avanzaba la noche, la artillería republicana se fue 

calmando. 

Pero, aquella calma nos fue poco favorable, porque al día siguiente 

mientras nosotros esperábamos que el enemigo viniera para rechazarlo, 

los republicanos avanzaron y tomaron el carrascal de Vicien y Prevedo. 

Cortaron la carretera de Huesca a Zaragoza, tomaron el cementerio 

nuevo de Huesca, donde estaban enterrados los héroes de Jaca  y 
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llegaron a las montañas de Almudévar, a las puertas de Alcalá de 

Gurrea, de Galloga y Lupiñen, cogiendo los castillos de Prevedo San 

Luis alto y bajo, Orús y Torresecas  y los pueblos de Cuarte, Huerrios, 

Banariés y Alerre cortando el ferrocarril de Huesca con Ayerbe, 

quedando la ciudad de Huesca cercada completamente. Días más tarde 

nuestras tropas tomaron  Banastás y Chimillas. 

En aquellos días de 1936 fuimos destinados a Chimillas que había sido 

escenario de duros combates y había caído en poder de los dos bandos 

más de una vez. En Chimillas nuestras tropas eran militares, no había 

milicia de Falange, el pueblo estaba destrozado. Al entrar nuestras 

tropas cogieron algunos prisioneros y nos contó un soldado, que vimos 

en la plaza del pueblo al bajar de los camiones, que un oficial nuestro 

obligaba a un oficial  de la guardia de asalto republicano que dijera 

¡Arriba España! y él contestaba ¡Viva la Republica! Lo arrastraron por 

toda la plaza atado por los pies y dándole culetazos con el fusil, 

sangraba por todas partes y así murió. Yo comprendí que aquello que 

nos contaba el cabo era verdad ya que otros soldados también lo 

presenciaron, me daba pena esa forma de proceder. Al fin y al cabo era 

un oficial leal al gobierno de la República y los rebeldes éramos 

nosotros. 

Comenzó también el asedio a la ciudad de Huesca por las tropas 

Republicanas. Desde el inicio de la sublevación los nacionales la habían 

tomado, pero los pueblos todavía eran terreno republicano. En 

Montearagón, había un castillo que estaba casi derruido, pero era un 

sitio estratégico para la defensa de Huesca; unidades de los nacionales 

se habían hecho fuertes ahí pero después de unos 20 días de duros 

combates, les faltaba el agua y los víveres y quedaron sitiadas. 

Estuvieron así hasta que recibieron ayuda de los requetés de la bandera 

de Sanjurjo y moros, pero tuvieron que retirarse ya que los republicanos 

les causaron muchas bajas y volvieron a quedarse aislados otra vez. La 

artillería Nacional de Huesca también causó muertos en sus propios 

soldados y fusilaron a dos tenientes de artillería. 
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Los sitiados se comunicaban con Huesca a través de un sistema de 

luces. Un día nos hicieron saber que esa noche y aprovechando la 

oscuridad que habría, tenían la orden de cruzar las líneas republicanas 

como pudieran e intentaran llegar a Huesca. 

Aquella fue una noche de gritos, bombas de mano y tiros. No tenían 

otra forma los sitiados de salir de allí. Los que sobrevivieron fueron 

todos al hospital, daba pena verlos. Estuvieron  unos 30 días comiendo 

remolachas y hierbas y el agua la tenían racionada porque ir al río a 

buscarla era arriesgado ya que las trincheras republicanas estaban muy 

cerca. La comida que les tiraban por el aire  casi siempre caía entre las 

dos líneas y las cogían los republicanos. 

El 13 de octubre de 1936, recuerdo y no creo que lo olvide jamás, tuve 

la vida en un hilo por la borrachera de un oficial. Estaba limpiando mi 

mosquetón dentro de la choza de sacos terreros y escuché una voz de 

borracho en la puerta que decía: “¿Quién anda ahí? Creyendo que era 

alguien de mi compañía, respondí: “Pues, pues quien va a ser, yo.” Él 

me dijo: “Salga usted aquí fuera, ¡qué forma es esta de contestar a un 

oficial!” Al salir vi a un teniente que sacando la pistola y apuntándome 

me gritó: “Le voy a levantar la tapa de los sesos.” Yo, asustado, me 

puse firme y pidiéndole perdón  me disculpé diciéndole que no sabía 

quién era. Él seguía apuntándome y cuando se cansó de decirme 

palabras injuriosas, bajó su pistola, la enfundó y se fue.  

Caí casi desmayado y me senté. Si me pinchan seguro que no me sacan 

sangre. Esto lo presenciaron unos 40 hombres, que me dijeron “Barcos 

ya puede decir que ha nacido hoy.” Dije: “Sí, eso creo yo también, me 

he visto con todo un cargador en mi cabeza.” De un hombre borracho 

que no se podía aguantar de pie, apuntándome no podía esperar otra 

cosa. 

Un mes más tarde nos llegó el relevo y me encontré con un sargento 

que era de mi pueblo Enrique Carreras de casa Marcancio. Su padre 

también pertenecía al cuerpo de carabineros y él había ingresado a los 
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18 años como voluntario en la ciudad de Jaca, en el periodo de la 

Segunda República, o sea dos años antes  de la sublevación del general 

Franco. 

Antes de partir hacia el nuevo destino, un sargento que presenció la 

escena del oficial borracho me dijo que había ido a ver al capitán y le 

contó el caso. Éste cogió el teléfono y no sé con quién hablaría, pero 

ese oficial fue relevado. Por eso no lo encontré días después del suceso. 

Tenía ganas de patearle las tripas. Entonces yo tenía 23 años y mucha 

fuerza, para que hombres así, con estrellas o no, se burlaran de mí. 

Subimos a los camiones y llegamos pronto a la Loma sur de Cillas, 

éramos unos 40 hombres y nos pusieron a disposición del Capitán 

Colmenero. Pasó revista uno a uno y nos iba haciendo algunas 

preguntas, aunque no a todos. A mí me interrogó el primero, eso que 

estaba en medio de la fila, me debió ver el más tonto, no podía ser de 

otra forma. Me preguntó de donde era y cuánto tiempo llevaba en el 

servicio, y me mandó que me pusiera los galones de sargento. Yo le 

dije que no, que tenía poca capacidad para ello y además no era 

partidario de ello. 

El capitán Colmenero tenía unos 50 años y era un hombre serio formal 

y poco hablador, andaba un poco cojo y con un bastón. También había 

un teniente que era maestro nacional, muy buena persona y un Alférez 

que era abogado de Santiago de Compostela, a este no lo podía ver 

nadie. Le pegaron un tiro en una pierna y cuando se lo llevaban al 

hospital, no se escuchaba más que decir a los soldados que tenía que 

haber sido en la cabeza, así no lo tendríamos de regreso en unos días. 

La posición nuestra en la Loma sur de Cillas era muy comprometida, 

por una parte estábamos a 60 metros de las trincheras rojas y a unos km 

de los pueblos de Huerrios, Banastás y Banariés. Teníamos que estar 

como los topos en unas zanjas de dos metros de altura, los heridos que 

había, todos eran de cintura para arriba. Los Republicanos tenían 

algunos fusiles del tipo Manchester, muy viejos, pero cuando 
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disparaban atravesaban los sacos de arena, cosa que con el fusil Mauser 

y el Mosquetón, no ocurría. Estando un día en el nido de ametralladoras 

y viendo como jugaban al 7 y medio algunos soldados, entró una bala 

por el mismo agujero que tenía la ametralladora para apuntar y disparar, 

justo dio en el peine que estaba puesto siempre a punto de disparar y de 

rebote hirió a un soldado. 

Cierto día se presentó un enlace del capitán de la compañía diciéndome 

que el capitán quería verme. Me presenté y le dije: “A las órdenes mi 

capitán.” Él me ordenó: “Hágase cargo del pelotón que me hace de 

escolta y del servicio diario y, cuando haya terminado, venga que le 

daré instrucciones de lo que tiene que hacer.” 

Lo primero que hice es llamar a los tres cabos del pelotón, porque nadie 

mejor que ellos para ponerme al corriente de las cosas  que venían 

haciendo y como. Me dieron una lista del personal a su cargo y me 

explicaron la forma que hacían la guardia y las novedades que 

trasmitían al capitán. Comprendí en seguida que todo era más fácil y 

menos peligroso que lo que venía haciendo en la vanguardia. 

Fui a ver al capitán, que estaba en la parte de atrás de la loma en un 

refugio dentro de tierra. Me puso al corriente de las cosas y de cómo las 

quería. Por las noches tenía que darle la novedad cada hora, según la 

actividad militar que hubiera y, además, quería saber lo que pasaba en 

todos los frentes de Huesca y alrededores. Así pues, tenía que recorrer 

todo el sector que ocupaba la compañía, tanto en la vanguardia, como 

en la retaguardia y darle las novedades con arreglo a lo que él me había 

ordenado. 

De vez en cuando tenía la ventaja de que por el día podía ir a Huesca, 

pidiéndole permiso, claro y volviendo pronto. En el cuartel de la 

guardia civil tenía un primo hermano, Casimiro y de vez en cuando iba 

a verlo 
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Una mañana cuando ya apuntaba el sol, en el sector de Lierta, las 

fuerzas republicanas nos sorprendieron con un golpe de mano y un 

rápido asalto, tomando el pueblo y las posiciones estratégicas de sus 

alrededores, cogieron a las tropas nacionales más de 150 hombres y 

unos 80 mulos. Cuando llegaron refuerzos de Huesca, ya se había 

perdido todo. 

Como digo, el asalto empezó al tiempo que salía el sol, cosa un poco 

rara, porque por regla general suelen hacerse, antes o al amanecer. 

Empezó con un rápido y fuerte cañoneo de artillería y mortero, que 

duró una media hora y, a continuación, vino el asalto por la retaguardia, 

por donde menos lo esperaban. No dejaron escapar a nadie. Se 

reconoció que fue un asalto bien organizado y se acusó a las fuerzas 

internacionales de ello. 

Me comentó mi primo Casimiro, días más tarde en el cuartel de la 

Guardia Civil que, cuando llegaron allí nada pudieron hacer, lo habían 

cogido todo. Se habían infiltrado por la noche y estuvieron agazapados 

sobre el terreno hasta que cesó el bombardeo. Cuando hicieron el asalto 

cogieron una pieza de artillería que la llamaban El Perico, que estaba 

bajo las órdenes de un cura. Si nos descuidamos un poco casi nos echan 

el cerco a nosotros. Pero, tuvieron algunas bajas. 

Cierta noche que no pude dormir de tanto dolor de muelas que tenía, le 

pedí al capitán Colmenero permiso para ir a Huesca a sacarme las dos 

muelas de una vez. Él pensaba que él dentista no me las sacarían 

porque había flemón, pero ante mi insistencia y que estaba desesperado, 

me dejo marchar. Era el mes de Diciembre de 1936, no se a cuantos 

grados bajo cero estaríamos, el caso es que yo iba helado de frío, con la 

boca y la cabeza tapada, camino a Huesca, no había más que 2 km. 

Al llegar al Coso Alto vi que entraba desfilando un batallón del tercio 

de Sanjurjo con la bayoneta calada y en la punta de la bayoneta un 

legionario llevaba las orejas de un prisionero que habían hecho en el 

ataque al pueblo de Huerrios, donde fueron rechazados y tuvieron 
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muchas bajas. Iban desfilando diciendo: “Un, dos, tres, las orejas de un 

rojo es.” 

Esto es lo que hacían los Nacionales del Movimiento Salvador de 

España con los curas a la cabeza que se decían los buenos, y ¡los Rojos 

eran los malos y salvajes! 

 Continué mi marcha hasta llegar a la casa del famoso dentista Dr 

Juamblas, que era de Ansó. No estaba y tuve que ir al Dr Pellicer. El 

fue el que me las sacó, una entera y la otra en dos trozos. Cuando volví 

al puesto ya estaban enterados en la compañía del fracaso del ataque de 

la legión al pueblo de Huerrios, del palo que les dieron. Oí la 

conversación que tuvieron un grupo de oficiales, decían que la guerra 

iba a ser larga hasta llegar a Cataluña, pero en el momento que pisaran 

tierra catalana no había que dejar nada en pie, arrasarlo todo “¡Estos 

catalanes son los culpables  de esta guerra! 

Yo no pensaba igual, si no, todo lo contrario, para mí los culpables eran 

los militares fascistas y los curas, porque en las iglesias y sacristías se 

fraguaron las conspiraciones contra la República  democrática española 

elegida por el pueblo por sufragio universal. 

Fue la iglesia la verdadera culpable de la guerra civil española, de las 

muertes, de las atrocidades, de los crímenes cometidos en las prisiones, 

de los campos de concentración y de los trabajos forzados después  de 

acabar la guerra. Más de 1 millón de asesinatos se cometieron en 

España, eso lo saben hasta los gatos. Luego vino la II Guerra Mundial 

¿Y que hizo la iglesia? Pegarle fuego a la mecha que habían puesto 

Hitler y Mussolini. 

Cataluña en aquella época de 1936 estaba a la altura de cualquier país 

europeo, en cultura, industria, artes, deporte. Adelantaba en muchos 

años al resto de España. 
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Vuelvo a la Loma sur de Cillas a montar la guardia, recorrer las 

trincheras y los parapetos, dar la consigna a los centinelas y las 

novedades al Capitán Colmenero, en la forma que él ordenaba cada 

noche. 

Recuerdo que cuando me llamarón a filas, me presenté tres días tarde  y 

el secretario de Fago, Santiago Monreal, me dijo en broma, “Te van a 

fusilar”, y me acompañó al cuartel de Ansó. Recuerdo que le dije: “El 

día que vaya al frente, a la que pueda me paso de bando.” Así era mi 

opinión, pero ya llevaba cinco meses y no lo había hecho, teniendo 

tantas oportunidades como había tenido, pues me encontraba bien con 

el Capitán Colmenero y así pensé en seguir en lo sucesivo. 
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Reconocimiento de grado durante la guerra civil  

 

4. Frente de la Zona Republicana 

En el pueblo se dijo pronto que me había pasado a los rojos y, si eso 

dije el primer día que me vi en la zona Republicana, no iba a decir lo 

contrario para que me fusilaran. 

La realidad de los hechos es como sigue, la crean o no los fascistas. Al 

término de la guerra  yo siempre les dije la verdad, pero a los oficiales 

de Falange no les intereso mi verdad. 

En el invierno es muy frecuente ponerse la niebla en la ribera de 

Huesca, en esa llanura tan hermosa que hay alrededor de la capital, tan 

pegada a la tierra y tan espesa, que durante el día no podías ver a más 

de 25 metros de distancia y por muy conocedor que seas del terreno es 

fácil perderse y,  si es por la noche, mucho peor. 
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Esto es lo que me pasó, lo crean o no. No sé si fue suerte o desgracia, 

pero en cualquiera de los dos casos, es que conseguí sobrevivir a una 

guerra, aunque a veces, no sé qué hubiera sido mejor. La verdad es que 

lo puedo decir bien alto, que se entere todo el mundo, tanto en los 

frentes de batalla que estuve, como en los campos de concentración, 

cárceles y tantas malas vicisitudes como he pasado, he tenido mucha 

suerte de salir con vida. 

Esta es la verdad de lo que me sucedió. Una noche de niebla en la 

Loma sur de Cillas (Huesca) siendo yo sargento del ejército de nacional 

de Franco y escolta del capitán Colmenero, recorriendo las avanzadillas 

de una punta a otra, como tantas veces lo había hecho antes, me perdí y 

fui a parar a los parapetos Republicanos. Cuando oí una voz que me 

decía: “Alto, ¿quién va?” Supe que aquella voz no era como las que yo 

estaba acostumbrado a oír tantas otras veces. Pero, era tarde para huir, 

sabía que me estaban apuntando a bocajarro, como se solía decir y, así 

era, había dos hombres apuntándome que me llevaron al puesto de 

mando. Estuvieron a punto de fusilarme muy cerca de un olivar que 

había a unos 60 metros de una trinchera a otra. Si aquella noche hubiera 

habido disparos entre esas trincheras, no me escapo del fusilamiento. 

Pensaron que era alguien que se pasaba para entretenerles, para darles 

un golpe de mano y apoderarse de esa posición. 

Años más tarde comparecí en Huesca ante un juez de mi regimiento 

que me acusó de desertor. Esto, si no recuerdo mal, en el artículo 138 

del código de justicia militar, significaba pena de muerte, porque el 

Ejército Popular de la República, me ascendió a sargento, a la misma 

graduación que tenía en el ejército de Franco. 

Dos palabras nada más, eran la salvación o la muerte de una persona 

indefensa y cargada de razones. Desertor o Prisionero, tenía que ser 

desertor, porque los oficiales de Falange lo querían así, con razón o sin 

ella. Sin embargo los oficiales profesionales del ejército lo veían de otra 

forma y estaban a mi favor, pero ellos no pintaban mucho entonces en 
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el ejército y no pudieron hacer nada. No había contra mí pruebas ni 

denuncias, si no buenos informes tanto de la zona nacional como de la 

republicana. Pero había otra forma de matarme y era tenerme 36 meses 

en la cárcel. Si no fue así, es por ser yo una persona de moral y 

naturaleza fuerte. 

Vuelvo a la noche que caí prisionero. Salvado ya de aquellas dos horas 

de sospechas, de mareos con las preguntas que venían de todas partes 

como si fueran cañonazos, con miradas y cuchicheos que hacían entre 

ellos, mirando los galones de mi guerrera que iban en las bocamangas, 

decían entre ellos: “Este es un fascista, más valdría que le pegásemos 

cuatro tiros en ese olivar.” Yo les rogaba que se informaran antes con la 

gente de mi pueblo que estaba con ellos. Por fin pude salir de aquella 

situación tan grave. Pasé mucho miedo, pero el caso, es que salí vivo de 

la guerra, que era lo principal. 

Me pusieron en un coche y me llevaron al pueblo de Huerrios, donde 

permanecí solo media hora. Luego me trasladaron al Castillo de San 

Luis Bajo, donde estaba el estado mayor de las tropas que mandaba 

todo ese frente. Al llegar a la carretera general de Huesca a Zaragoza y 

coger el empalme para ir al castillo, me mareé mucho. Era la primera 

vez que me ocurría. 

Una vez en el castillo me quitaron el uniforme que llevaba del ejército 

nacional y me dieron ropa de miliciano. Y aquí fue donde me libré de la 

cárcel en zona roja, pues me encontré con un pastor de mi pueblo, de 

Casa Chaime, que estaba guardando un rebaño de corderos de los 

carniceros de Huesca. A este pastor le preguntaron quién era yo y, a 

partir de aquel momento, quedé en libertad y pasé a ser un miliciano 

más como ellos. 

Para mí fue una gran suerte encontrarme con este pastor que me salvó.  

Se llamaba  Manuel Mendiara. Al día siguiente nos dieron café con 

leche y junto a los corderos de aquel pastor y del autocar que nos llevó 

a Barbastro, nos hicieron fotografías para la prensa de Barcelona.   
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Alrededor de las 5 de la tarde del día 17 de Enero de 1937, llegué a 

Barbastro. Al día siguiente por la mañana, en compañía de unos treinta 

compañeros más, nos llevaron a Sariñena, que era donde estaba el 

Cuartel General de Aviación y todo el frente de Huesca. 

Estuve allí tres días. Me mandaron a las oficinas para que firmarse unos 

papeles y al mismo tiempo me dijeron que tenía que hacerme 

responsable de todo el grupo hasta llegar a Barcelona y presentarnos en 

Capitanía General. Me preguntaron si había estado en Barcelona alguna 

vez, les dije que no. Me contestaron que ya me las arreglaría como 

pudiera. “Mañana sale un tren a las 5 de la mañana de la estación de 

Sariñena, que los llevará a Barcelona, no debe faltar nadie a esa hora en 

la estación.” Dirigiéndose a un militar, le dijo: “Cuídese usted de 

acompañarlos hasta la estación. Ahora vayan a dormir y usted  

encárguese de llamarlos.” 

Yo no sabía nada de toda aquella  gente que iba conmigo, pero a mi 

entender, eran todos pasados del  Ejército Nacional. Había del ejército 

como yo, pero la mayoría venían de Falange, según ellos. 

En la oficina me dieron la documentación de todos. Más de una vez me 

pregunté: “¿por qué me hicieron a mí responsable de ese grupo, 

habiendo personas más capacitadas?” Pero, el caso es que fue así. 

Cogimos el tren a las cinco de la mañana. Era todavía de noche, 

llegamos a Lérida a las dos de la tarde y hasta las cuatro no salía el tren 

hacia Barcelona, por lo tanto tuvimos que comer allí, hasta esa hora nos 

dedicamos a ver un poco la ciudad. Subimos al castillo y, antes de 

llegar a la parte más alta, unos militares que estaban de guardia nos 

hicieron gestos con la mano indicándonos que no podíamos pasar; así 

que regresamos, al tiempo que pensamos que teníamos que comer algo 

y nos fuimos a los comedores populares. Entramos, no nos pusieron 

ningún impedimento para que comiéramos, comimos bien y quedamos 

satisfechos. 
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Uno de los que iba con nosotros y tenía que presentar yo en Barcelona, 

subió encima de una mesa y echó un discurso que nos quedamos todos 

asombrados. Recuerdo que entre otras cosas dijo: “Ciudadanos  y 

compañeros, todos nosotros venimos de la zona fascista de Franco. Allí 

la propaganda que hacen es que en la zona roja dicen los niños se 

mueren de hambre, está el comunismo libertario que permite el saqueo  

y el robo de los comercios, asesinan a las gentes honradas y violan a las 

mujeres. Veo que todo eso es mentira, es todo lo contrario.” Así habló 

por espacio de una media hora y fue muy aplaudido por todos. Resultó 

ser maestro nacional. 

Llegamos a Barcelona a las 10 de la noche y nos dirigimos al Hotel 

Oriente (estaba completo)  nos mandaron al Hotel Ritz. Al llegar y ver 

a un grupo de milicianos, ya era un poco tarde, se asustaron un poco. 

Pero pasó pronto, cuando un empleado del Hotel se adelantó hacía mí, 

nos dimos un fuerte abrazo, todos se quedaron sorprendidos. Aquel 

empleado era ni más ni menos que el Sr Alcalde de Biel (Zaragoza) en 

las Cinco Villas durante la República y tuvo que salir huyendo por los 

montes a Francia. Les dijo a los funcionarios del hotel y a los que 

venían conmigo, que yo era el que les llevó camino a Francia , y eso les 

salvó la vida a él y a tres compañeros más. 

Los cuatro hombres que llevé a Francia fueron: uno, el mejor cazador 

de las Cinco Villas, su hermano, el alcalde y un americano, que fue el 

que me dijo: “Joven escucha lo que te digo, las montañas no se juntan, 

pero las personas si, ¡quién sabe si algún día nos volveremos a ver! 

Al decirnos que podíamos dormir allí, hice saber a todos que al día 

siguiente, el punto de reunión sería a las 9 de la mañana en la fuente de 

Canaletas, en las Ramblas y desde allí iríamos a Capitanía General. 

Después cada uno nos retiramos a descansar, haciéndonos saber un 

empleado que dos de nosotros teníamos que dormir juntos en una cama 

de matrimonio. Me tocó a mí, junto con un joven asturiano, militar 

como yo.  
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Aquella noche descansamos poco. Pasaba una hora y otra y no 

podíamos coger el sueño. Tuvimos que echar el colchón al suelo, de esa 

forma conseguimos quedarnos dormidos. La razón era que hacía meses 

que no dormíamos desnudos en una cama, dormíamos en el suelo, 

vestidos y, a ratos, sin mantas, siempre con el fusil, cartucheras y 

bombas de mano, sin poder cambiarnos de ropa, mojados y, de golpe, te 

pones a dormir en una cama tan buena, demasiado buena… ¡Cómo te 

ibas a dormir, si te hundías! 

Al día siguiente, al reunirnos la mayoría en el vestíbulo del hotel, 

faltaban algunos que ya se habían marchado y otros que al parecer ni se 

acostaron, se fueron de juerga. Los empleados nos sirvieron el 

desayuno y yo me despedí del sr alcalde de Biel con un fuerte abrazo. 

Me dijo que allí tenía a un amigo para lo que hiciera falta. Nos 

marchamos camino a Canaletas, para reunirnos con el resto e ir hacía 

Capitanía General que era final del trayecto y, así yo podría 

desentenderme de ellos. 

A partir de esa fecha, iba a comenzar una nueva vida para todos 

nosotros, muy distinta  a la que habíamos llevado hasta ese 

momento.”¿Cuál iba ser la suerte de cada uno?”  Me preguntaba yo. 

Estábamos en guerra y poco de bueno se podía esperar.  

Cuando llegamos a Canaletas, ya estaban allí los que se habían ido de 

juerga la noche anterior. Pasé lista y no faltaba nadie. Nos 

encaminamos Ramblas abajo hasta llegar a Capitanía. Eran las 10 de la 

mañana del 22 de Enero de 1937. 

Al llegar a la puerta, había unos soldados de guardia y uno de ellos nos 

acompañó a mí y a dos más al despacho del capitán. Le entregamos la 

documentación de todos nosotros, tal como me la dieron en Sariñena. 

La cosa fue rápida para todos, menos para mí y el asturiano. A los 10 

minutos salió un cabo del despacho con una lista y empezó a leer 

nombres. Los repartieron entre dos cuarteles, el de Espartaco y a otro 
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cuyo nombre no recuerdo. Ustedes dos, señalando al asturiano y a mí, 

esperen un poco. Minutos más tarde nos hicieron pasar al despacho y 

nos pusieron delante un mapa de los frentes de Huesca encima de la 

mesa, y me dijeron: “Díganos en el plano la situación de los frentes de 

uno y otro bando.” 

Efectivamente, yo les señalé donde se encontraban las fuerzas de uno y 

otro. Además sabía cómo se llamaban las posiciones, lomas, carreteras, 

ermitas , carrascales, sierras, ríos de todo el cerco de Huesca. Y lo sabía 

porque había estado en los pastos con el ganado cabrío y lanar. Me 

dijeron que volviera al día siguiente al mismo despacho a las 10 de la 

mañana y que les señalara los puntos débiles de los nacionales y puntos 

clave de la ciudad de Huesca. Así estuve unos 8 días, yendo cada 

mañana a las 10 y a la tarde a las 4. 

Por fin me destinaron al cuartel de Lenin, en la calle Tarragona  y al 

Tercer Regimiento de Infantería, aunque  el cuartel era de Caballería. 

Me dieron tres opciones a elegir: quedarme a trabajar en Barcelona, 

voluntario en las milicias o voluntario en el ejército. Elegí este último, 

creo que era lo más acertado, ya que pronto iban a empezar a llamar a 

quintas forzosas para la formación de un nuevo ejército que se iba a 

llamar Ejército Popular Regular de la República Española. 

Dejaba de ser soldado del ejército nacional de Franco y pasaba a formar 

en el ejército de la Republica, dos ejércitos muy distintos. El ejército 

nacional de Franco estaba formado por extranjeros, había divisiones de 

Italia, Alemania y de África, que estaban al servicio de la burguesía 

fascista y de la iglesia, pues la mayoría de oficiales eran curas. Yo era 

ya veterano en los frentes de combate, hasta que un día 

involuntariamente tuve que dejarlo. Ahora pasaba  a formar en el nuevo 

Ejército de la República, al servicio del pueblo y de los trabajadores. 

Estuve muy orgulloso de pertenecer a él. 
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Como soldado ingresé en el Cuartel de Lenin. Ahí estuve alrededor de 

un mes, había pocas fuerzas, ya que estaban todos en los frentes. 

Había un partido político que era el POUM (Partido Obrero Unificación 

Marxista). Ellos estaban alojados en los pabellones de caballería y 

llevaban el control del cuartel. Nosotros estábamos arriba en los 

pabellones de los soldados y del Tercer Regimiento. 

Los del P.O.U.M. tenían una banda de música muy buena que salía dos 

veces a la semana  a las calles de Barcelona, con el fin de hacer  

propaganda y reclutar gente para su partido, donde los instruían unos 

días y los mandaban a los frentes. 

Los mandos de este partido conocedores de que yo procedía del 

Ejército Nacional con el grado de sargento, me ofrecieron entrar en su 

partido y si lo hacía me ascenderían a teniente. Me insistieron varias 

veces, pero no acepté. No me interesaba, ese partido era enemigo de la 

Rusia Soviética y había hecho mucho daño Trotsky, después de la 

Revolución en los años 1917-22, quería volver a los tiempos de los 

zares en Rusia. 

Sí, ingresé en un partido dos meses más tarde, pero fue en el PSUC 

(Partido Socialista Unificado de Cataluña). A él pertenecí y luché hasta 

la entrada de las tropas del Pacto de Varsovia en Praga. Después de una 

discusión con uno de la dirección, me aparté del partido, aunque seguí  

ayudándoles durante un largo tiempo.           

El tiempo que estuve en el Cuartel de Lenin, lo dediqué a conocer bien 

la ciudad y a visitar a algunos familiares, a gente de mi pueblo y a mi 

hermana Marcelina. Un mes se pasó pronto y ya en Febrero de 1937 fui 

llamado al Cuartel de Pi y Maragall, para la formación del Batallón 

Alcántara 14. Este cuartel era un convento e iglesia que había en 

Rambla de Cataluña, esquina Rosellón. Formado ya este batallón con 

los primeros quintos que el Gobierno había llamado, quedó de 

guarnición en plaza. Estando en este cuartel fue cuando ingresé en el 
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PSUC, cuya sede estaba en el Paseo de Gracia, en La Pedrera, ahí 

conocí y hablé muchas veces con el camarada Comorera, que fue un 

buen jefe y fiel al partido. 

El teniente coronel Pablo Galofre fue el jefe del batallón Alcántara 14 

que, una vez formado, pasó a hacer los servicios de guardia en 

Barcelona, en todos los centros oficiales durante el periodo de un año, 

después fue disuelto y destinado al cuadro eventual del ejército de 

Levante. En este cuartel me ascendieron a sargento, mediante un 

examen que me hizo este teniente coronel.  

En Aragón y Cataluña reinaba la anarquía y eso no podía seguir así. Las 

masas revolucionarias de la CNT y los del POUM no obedecían al 

gobierno de la República, único representante legal. Esto dio lugar a 

que, el día 6 de Mayo de 1937, estallara la revolución en Barcelona. 

La cosa empezó así. Subía yo solo a las 5 de la tarde del día 6 de Mayo 

por la Rambla Cataluña hacia el cuartel de Pi y Maragall y ya había 

cruzado la Gran Vía, cuando me encontré con dos soldados que estaban 

en el mismo cuartel. Venían de Zaragoza y se habían pasado a los 

republicanos y tenían que presentarse en Capitanía General. Me 

pidieron que les acompañara ya que ellos no sabían ir. Cruzamos otra 

vez la Gran Vía y entramos en Plaza Cataluña, cuando vimos que las 

fuerzas de la guardia de asalto corrían hacía la puerta de la Telefónica y 

dispararon tres o cuatro tiros. Yo les dije:  “Volvamos hacía el cuartel 

que la cosa se pone fea.” Aquella noche ya no se pudo dormir en 

Barcelona, por todas partes se escuchaban tiros, bombas y sirenas de 

bomberos. 

Nosotros permanecimos seis días acuartelados en espera de órdenes 

para salir. Más de noche fuimos atacados por los del POUM. Los 

troskistas que estaban en el cuartel de Lenin, los mismos que me 

querían hacer oficial, querían asaltar el cuartel, pero no lo consiguieron. 
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Una mañana de estas, un teniente y dos sargentos (uno de ellos, yo) 

salimos hacia la sede del partido que teníamos en La Pedrera a buscar 

bombas de mano para la defensa de nuestro cuartel, allí conocí por 

primera vez y le estreché la mano al camarada Comorera. 

El gobierno de la República tenía en Cataluña y Aragón un problema 

con la anarquía, por lo tanto tenía que hacerse a toda costa con todos los 

centros oficiales de Barcelona y Caspe en Aragón, donde estaba la 

llamada Junta de Gobierno de Aragón. Así pues, el gobierno mandó a 

Barcelona guardias y carabineros y junto a los militares que había en 

Barcelona, tomaron todos los centros oficiales y lo mismo ocurrió en 

Caspe. 

En la retaguardia de la zona republicana, había una lucha más fuerte 

que en los frentes de batalla, que ya de por sí era dura. En algunos 

puntos tenían que luchar con divisiones enteras de Alemania, Italia y 

Marruecos, con los moros, que había más que españoles y se dedicaban 

al pillaje y saqueo, en busca de joyas de oro y plata, violaban a mujeres 

y las mataban si se resistían. Los fascistas de Franco cometieron las 

mayores atrocidades y fusilamientos individuales y en masa, cosa que 

el ejército republicano no hizo. 

El mes de Marzo de 1937, comenzó el gobierno a llamar a quintas para 

la creación del nuevo Ejército Regular Popular. La primera expedición 

que se hizo, me tocó a mí llevar a 200 reclutas al Castillo de Figueras 

(Gerona) a los centros militares de gobierno, fue un viaje bueno y 

alegre. Otra vez me tocó llevar a 190 reclutas a Alcañiz (Teruel)  aquí 

ya no me fue tan bien como en Figueras, tuvimos que salir corriendo 

hacia Barcelona. Al mando de ese grupo íbamos dos sargentos y un 

teniente. 

Llegamos a la estación de Alcañiz y nos estaban esperando allí un 

capitán y varios soldados, pasamos lista y se hicieron cargo del grupo 

ellos. Tenían el cuartel en el Castillo de Alcañiz, además había unos 

12.000 milicianos que campaban por la ciudad. Terminada nuestra 
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misión, el capitán nos dijo: “¿Qué van a hacer ustedes ahora?” Eran  las 

dos de la madrugada y hasta las cuatro de la tarde no salía otro tren 

hacia Barcelona y queríamos comer algo. El capitán nos aconsejó que 

no entráramos en Alcañiz con los uniformes que llevábamos, porque si 

nos veían los milicianos, se podría liar una gorda. El teniente se 

conformó con lo que dijo el capitán y no quiso ir a comer, pero el resto 

de soldados, el sargento Picot y yo, que ya nos habíamos jugado la vida 

en más de una ocasión, decidimos ir a Alcañiz a comer. 

Entramos en Alcañiz, buscando los comedores populares y, 

efectivamente, todo eran corrillos  que nos miraban y murmuraban. 

Llegamos a una plaza que estaba llena de las fuerzas de las milicias. 

Todos nos miraban de mala manera, mujeres y niños salían a las puertas 

y se asomaban a los balcones para vernos, al tiempo que nos decían, 

“Mirad, los fascistas enchufados de la retaguardia, ya están aquí.” 

Nosotros no hacíamos caso y seguíamos recorriendo las calles del 

pueblo. Preguntamos dónde estaban los comedores populares y nos lo 

dijeron. Entramos y ocupamos cinco  o seis mesas grandes para toda la 

sección. Era una sala muy grande y llena de milicianos, unos comiendo 

y otros que entraban y salían cuchicheando mirando hacia nosotros. 

Cada vez que el tiempo pasaba, la cosa se agravaba más y se 

empezamos a oír la posibilidad de pegarnos cuatro tiros. Pensamos que 

en cualquier momento nos podían acorralar, pues nosotros éramos 

cuarenta y ellos muchos más de cien. 

Como habíamos comido “sin impedimento”, salimos pitando hacia la 

estación  y pudimos coger el tren hacia Barcelona, no sin antes pasar y 

echar un trago en la fuente de los setenta y dos chorros que caen en un 

abrevadero para las bestias. 

Por fin, llegamos a Barcelona. El sargento Picot era muy aficionado a 

salir a dar una vuelta por la ciudad, lo malo es que no le gustaba ir solo 

y me arrastraba a mí y rara era la noche que no teníamos un percance u 

otro. Si te quedabas en el cuartel rara era también la noche que no 
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teníamos que correr al refugio, porque sonaban las sirenas de alarma ya 

que la aviación enemiga venía a bombardearnos. 

Una noche íbamos por la calle Unión y desde una ventana nos tiraron 

una bomba de mano, pero no estalló, porqué no tenía el seguro quitado, 

eso nos salvó. En el frente de Huesca, una de las veces en un combate 

entre trincheras, devolví una, era de piña, cayó a mi lado, la recogí y la 

lancé rápidamente hacia fuera. 

Otra noche desde un balcón o tejado nos dispararon un tiro, que le dio 

al sargento Picot en la muñeca. Con entrada y salida de la bala, tuvo 

mucha suerte, lo curaron en un dispensario cercano. 

Otra noche saliendo del cine Ramblas, sobre la una de la madrugada y 

mezclados entre el resto de gente, se produjo un tiroteo. Nosotros 

íbamos vestidos de uniforme y subimos Ramblas arriba, tuvimos suerte 

o, simplemente, no nos quisieron matar. 

La aviación Italiana se encargaba muchas noches de que no pudiéramos 

dormir tranquilos. Bombardeaban Barcelona lanzando bombas a 

capazos, cayeran donde cayeran. Luego los partes de guerra nacionales 

decían “Los objetivos militares señalados por el alto mando sobre 

Barcelona, fueron cumplidos .” 

Eran aviones marca Saboya Italianos, descargaron sobre la Barceloneta 

y se dieron media vuelta para regresar a Mallorca, su base. Luego dijo 

la radio: “Misión cumplida las fábricas de guerra han si 

bombardeadas.” Pero nada de eso, habían matado a sesenta y tres niños 

y a su profesora en un colegio de la Barceloneta. Casos así, serían 

interminables de contar. 

Mientras tanto, en el cuartel que yo estaba se rumoreaba que nuestro 

batallón se iba a deshacer y se mandaría al frente. Yo, iba recordando 

cuando estuve en los frentes de Huesca; pero, con el Ejército de la 

República iba a ser distinto, era el Ejército del Pueblo. Muchas veces he 
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pensado, cómo fue posible que con esos soldados  tan buenos, 

valientes, cultos y audaces hubiéramos perdido la guerra. Creo que, 

tendríamos que haber hecho la guerra de guerrillas; teníamos factores 

todavía a nuestro favor para derrotar al ejército de Franco y, hoy 

España sería Republicana y tendría un gobierno del pueblo. 

A todo esto nos llegó la confirmación de la disolución del Batallon 

Alcántara 14. Se había acabado la buena vida que llevábamos en la 

retaguardia. Lo bueno dura poco, se suele decir, en adelante no sabía 

cuál iba a ser mi suerte, pero convencido que poco de bueno iba a tener. 

Yo estaba seguro de ir al frente con un espíritu sereno, fuerte y valiente, 

porque sabía que me esperaban pruebas duras que pasar. 

La maldita guerra que Franco nos trajo fue la que me arrancó de mi 

pueblo, de mi familia y del rebaño de ovejas, que felizmente guardaba 

en los valles de Ansó y Hecho, más en concreto en la Loma de Pinaré 

de Zuriza. ¡Recuerdos que jamás podré olvidar! 

Al quedar disuelto el Batallón Alcántara 14 fui destinado, por el Boletín 

Oficial del Estado, al cuadro eventual del Ejército de Levante y al 

frente de Teruel, en los momentos más críticos. 

Así pues, una tarde del mes de Enero de 1938 a las 9 de la noche, un 

grupo de treinta o cuarenta oficiales y suboficiales, cogimos el tren 

hacia Valencia, la tierra de la naranja. Días más tarde me comentaba un 

soldado de mi sección: “¡Qué diferente es la lucha aquí entre algarrobos 

y naranjos, a la lucha en aquellos cerros tan fríos y pelados de Teruel” 

De Valencia nos mandaron a Barracas (Castellón) que era donde estaba 

el Estado Mayor del Ejército de Levante y de ahí fui destinado a la 39 

División 22 Brigada Mixta, sector de Alfambra y de ahí pasamos a 

Escorihuela (Teruel) donde las tropas estaban diezmadas y desechas, 

después de la toma de Teruel. 
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El Capitán Mora, estaba herido en el hospital y no lo conocía, pero por 

lo que me habían dicho, era un buen hombre. Yo tenía ganas de 

conocerlo, sabía que era fiel a la República y que pertenecía al Partido 

Socialista Obrero Español y yo al Partido Comunista, creía que nos 

íbamos a llevar bien y, así fue, cuando regresó. 

En su puesto en la compañía, había un teniente, pero yo no me fiaba de 

él. Su forma de actuar no me gustaba y no sabía de qué partido era. En 

realidad, no me fiaba de nadie. Sospechaba que de los treinta o cuarenta 

hombres que vinieron conmigo de Barcelona algunos eran fascistas y, 

según oí más tarde, así se demostró. 

El caso es que el teniente me dio la orden de que organizara 

urgentemente la Compañía que era de ciento cincuenta hombres, entre 

quintos y veteranos. La cosa no era fácil, yo no era más que un Jefe de 

Sección y no esperaba la ayuda de nadie, era nuevo también en la 

Compañía, no conocía las costumbres y menos las de los veteranos, que 

eran todos voluntarios y más viejos que yo. Ellos habían participado en 

la toma de Teruel, que fue muy dura, habían tomado los reductos más 

fuertes como el Banco de Aragón, Convento de Sta Bárbara y otros. 

Encontré que todos los veteranos querían ir juntos, como era lógico, 

todos se conocían, incluso muchos eran del mismo pueblo o era 

parientes, primos o hermanos, pero no podía ser que los quintos fueran 

juntos y los veteranos por otro lado, por consiguiente pensé y, me 

ayudó el escribiente de la compañía (que era de Barcelona), que las 

escuadras fueran de cinco hombres, tres veteranos y dos quintos o 

viceversa y, así se hizo. 

Pero, antes de poder hacer todo esto, convencerles, me costó mucho 

trabajo. A cuarenta hombres voluntarios desde  el primer día de la 

guerra, no les valían palabras para persuadirles de que tenían que 

hacerlo como yo dijera, no como ellos querían, porque eran órdenes 

superiores y no mías. Entre ellos había un sargento y un teniente y 

ambos, aunque a regañadientes, me ayudaron y así fue más fácil. 
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Aun así, tuve que oírme las palabras más duras de mi vida: “Que si era 

un emboscado de la retaguardia, que si era un fascista mandado por 

Franco,… y que, en la primera ocasión que tuvieran en un combate, la 

primera bala iba a ser para mí.  

Yo era jefe de una sección, con los sargentos González que era de 

Lorca (Murcia) y Bruno de Saldón (Teruel), me ayudaron en todo. 

Una noche nos cayó una nevada de un palmo. Nos costó subir hasta la 

cima de Escorihuela para montar la guardia, a marchas forzadas y a una 

temperatura varios grados bajo cero. Pasamos aquella noche, metidos 

como los conejos en aquellas gazaperas de carrascas de rama baj. 

Montamos una guardia doble que se relevaba cada hora. Así, pasamos 

la noche. 

A la mañana siguiente estábamos como en un horno de calientes, 

¡teníamos un palmo de nieve encima! Más tarde sufrimos las 

consecuencias de aquella nevada. 

Así estuvimos cierto tiempo en línea de trinchera, hasta que cierto día 

llega el relevo. Montamos en los camiones y marchamos en dirección 

desconocida. Preguntamos a donde te llevaban, pero nadie lo sabía, a 

veces ni el propio capitán. Así suelen ser los movimientos militares. 

Hasta que al llegar a un punto determinado  nos estaban esperando. 

Bajamos del camión, ellos se fueron y nosotros emprendimos la 

marcha, fuera día o noche. Entonces el jefe de la compañía ya sabía 

hacía donde tenía que ir, en ese caso,  nos llevaron cerca de Jorcas 

(Teruel). 

Era el mes de Marzo de 1938 y el sol empezaba a calentarnos un poco. 

Después del duro invierno, acampamos en unas naves, parideras de 

ganado  enormes, estábamos a cubierto, lejos del frente, sin ruido de 

ametralladoras, ni estruendo de artillería. Se nos hacía extraño. 
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A partir de aquel momento nos dieron rienda suelta. Podíamos ir al 

pueblo más cercano, aunque siempre pidiendo permiso al jefe de 

sección y éste al capitán. 

Una mañana decidimos unos diez o doce hombres ir a Jorcas, el pueblo 

que teníamos a unos 10 km a mudarnos de ropa. Fuimos en busca del 

teniente que mandaba la compañía para pedirle permiso, pero no lo 

pudimos encontrar y bajo mi responsabilidad nos fuimos. Se nos hizo 

tarde para regresar y nos quedamos aquella noche allí. 

A la mañana siguiente y antes de salir el sol, nos pusimos en marcha 

hacía nuestro puesto, pero no habíamos andado tres km, cuando nos 

encontramos al jefe de la compañía que venía a buscarnos. Yo le hice el 

saludo militar y me correspondió, al tiempo que me pregunta si había 

más soldados en el pueblo. Yo le dije que no, que todos estábamos allí, 

sin decir nada más. Él y los hombres que lo acompañaban siguieron 

hacía el pueblo y nosotros hacía las naves que eran nuestro 

campamento. 

Lo que ocurrió a partir de ese momento fue un poco serio, aunque al fin 

nada pasó. El secretario de la compañía era de Barcelona y, en cuanto 

llegó el Jefe de la Compañía de Jorcas, le ordenó que me hiciera un 

parte por escrito, cosa que hizo cumpliendo sus órdenes. Enterado yo 

por el mismo escribiente, hice lo mismo y di parte al comandante del 

batallón de los errores cometidos  por nuestro jefe de compañía y se lo 

entregué a mi enlace para que lo llevase al jefe del batallón. 

No había pasado ni media hora, cuando llegó un enlace de la Jefatura 

del Estado Mayor, diciéndome que me presentara inmediatamente en el 

puesto de mando. Cuando llegué, ya me estaban esperando, me 

preguntaron: “¿Es usted militar profesional?” “Sí, señor. – Respondí- 

Procedo de la escala del ejército, no de milicias”. Me contestó: “Ya se 

ve.” Y, rompiendo el parte que yo le había mandado, me dijo:” “Que no 

vuelva a suceder más, váyase y diga al jefe de la compañía que se 

presente aquí” 
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Así lo hice. Avisé al jefe de compañía que el comandante le esperaba.  

Al final, todo quedó en nada, pero sirvió para que, a partir de ese 

momento, fuese más atento y amable conmigo. 

Una mañana estando en las parideras pasando lista a la compañía, al 

poco rato de haber roto filas, se me presentó un soldado (era uno de los 

que organice entre quintos y veteranos en Escorihuela) y me preguntó: 

”Usted perdone, ¿es del partido comunista?” “Sí”, le dije yo. “Es que 

quisiera que me acompañara  al puesto de mando de la brigada. Yo 

también pertenezco al partido, me llamo Gregorio López Raimundo.” 

Sin pensar nada más le acompañé. Pasó la consulta al teniente que hacía 

de capitán y nos fuimos a ver al jefe de la brigada y al comisario que 

estaban juntos. Gregorio se quedó allí y yo volví a mi compañía. 

Años más tarde en 1951, coincidimos. Estuvo conmigo en la cárcel de 

Carabanchel  (Madrid) y con el camarada José Luis Fernández Albert, 

que le habían conmutado la pena de muerte a 30 años. Yo venía de la 

prisión de hombres de Guadalajara, para ser juzgado por la fuga del 

campo de trabajos forzados de Cuelgamuros, en el Valle de los Caidos. 

A los 15 días de permanecer en aquellas parideras, dieron la orden de 

partir de allí inmediatamente. Eran las 9 de la noche del mes de  Marzo 

de 1938. Después de cenar y pasar revista a todos por secciones, 

emprendimos la marcha. 

El jefe de la compañía dio la orden de salida en columna de a uno. Nos 

dirigimos hacía un barranco, cerca de las parideras, seguimos bajando 

dirección Norte haciendo zig-zag y luego tomamos dirección Este. Me 

di cuenta que íbamos en mala dirección,  tenían que saberlo por la 

cuenta que nos traía a todos. 

Mi sección iba la penúltima en la fila,  yo la encabezaba, como todos 

los jefes de sección. No paré de correr hasta llegar a la cabeza de la 

compañía, preguntando a todos los jefes de sección si ellos sabían a 

dónde íbamos. Nadie lo sabía, mientras seguíamos bajando por aquel 



 

64 
 

barranco, tropezando con las piedras y las matas que había. Era una 

noche muy oscura, apenas se veía nada. 

La columna como digo, iba en fila de a uno, era un poco más de 1 km 

de larga. Tenía la sospecha que el jefe de la compañía estaba 

desorientado. Por fin llegué a la cabeza, y di el grito de alto, a pesar de 

que apenas nos habíamos hablado con el que hacía de capitán. Nos 

comunicábamos a través de los enlaces que teníamos, excepto en 

momentos graves como yo creía era este. 

“Teniente por favor, ¿no se ha despistado usted? Yo creo que sí.” -le 

dije- “¿quiere decirme a dónde vamos?” Él me contesta: “Ya estamos 

cerca, allí detrás de esa montaña está el puesto de mando de la Brigada”  

“No, está usted desorientado” Le respondo- “No se preocupe yo los 

llevaré”. El jefe de la compañía no estaba de acuerdo y pensaba que 

detrás de esa montaña estaba el puesto de mando. Reinaba la confusión 

entre la tropa que se sentaba a descansar. Aquella cola tan larga se iba 

acortando y la gente se iba concentrando  entre los dos barrancos que 

allí se juntaban, el uno que venía del Sur y el otro del Oeste. 

En medio de la confusión llegó toda mi sección, con los dos sargentos, 

Bruno y González. Yo les digo a todos con voz bien fuerte: “Todos los 

que quieran llegar esta noche al puesto de mando, que me sigan, 

cogeremos cerro arriba dirección Oeste, hacia donde se ha escondido el 

sol y después dirección Sur.” Empezamos a subir y vimos que nos 

seguían otros que no eran de nuestra sección. Apenas habíamos 

avanzado 1 km, oímos que gritaban mi apellido ordenando que nos 

esperásemos. Nos sentamos a esperar a que llegara el resto de la 

compañía y con ellos el jefe, que parecía que se había convencido de 

que no sabía dónde estaba y se ponía a mi disposición para que lo 

llevara al puesto de mando de la brigada. 

Yo estaba seguro de lo que hacía, seguimos todos juntos la marcha 

cerro arriba. Le expliqué al jefe de la compañía  que si no estás 

acostumbrado como yo a caminar por el monte con el ganado, era fácil 
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perderse en aquella noche tan oscura y aún sería peor si comenzara a 

llover o que apareciese la niebla. Seguimos subiendo haciendo zig-zag 

y, por fin, llegamos a lo alto. 

Encontramos una hondonada en forma de valle, con dos entradas y dos 

salidas, una por abajo y otra por arriba. En dirección Este-Oeste de 1 

km de largo y medio de ancho. En la mitad de este pequeño valle se  

formaba un montículo y sobre él había un castillo, con cuatro o seis 

edificios a su alrededor. En Huesca estos castillos son de labranza y en 

ellos viven las personas que cultivan las tierras. Aquí estaba el Estado 

Mayor de nuestra brigada y este era nuestro destino. Llegamos 

alrededor de la una de la madrugada la mitad de la tropa, el resto llegó 

casi cuando se hacía de día. 

A los dos días de estar allí, nos montaron en unos camiones y no 

paramos hasta las estribaciones de los Montes Universales, en los 

pueblos de Toril, Masegoso, Terriente  y Moscardón, en la carretera de 

Cuenca a Albarracín. Aquí se libró una semana de violentos combates, 

en los que tuvimos muchas bajas, pero los fascistas tuvieron más. 

Nuestra compañía estaba de refuerzo en unas cuevas que había detrás 

de una loma, por si perdían la posición, volver a recuperarla. Allí había 

una brigada republicana que yo no conocía, que esperaba el asalto de 

los moros. Perdieron la posición y nosotros volvimos a recuperarla. Era 

una noche estrellada del 10 de Abril del 1938. Nosotros éramos fuerzas 

móviles y nuestros soldados tenían buena moral de combate. 

Los moros estaban muy cerca y no hacían más que cantar y, por la 

forma que lo hacían, se notaba que estaban borrachos. Yo les conocía 

de cuando estuve con ellos en Huesca. Preparamos bien los cargadores, 

la munición, las armas automáticas y las bombas de mano. El sargento 

Bruno me comunicó que estaba todo preparado, y nos echamos a 

dormir un rato allí mismo, en las cuevas. Me despertaron las bombas de 

mano y el tableteo de las ametralladoras que ya estaban en marcha. Oí 

al jefe de la compañía que me dijo: “Barcos mande su sección arriba a 
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la loma que ya están allí los moros.” Yo, llamé al sargento Bruno y le 

dije que cogiera el fusil ametrallador. Nos fuimos hacia la loma. 

Después, ordené  al sargento González que reuniera la sección. 

La loma estaba bastante cerca. En una llanura estaba instalada una 

compañía de la República. El asalto de los moros vino a bayoneta 

calada, saliendo toda la tropa republicana de las trincheras a la 

desbandada. Tan solo quedaron un capitán y un teniente, que al vernos 

a la sección arriba ya luchando, me dijeron, creyendo que era un 

soldado: “Siga usted adelante.” Yo le contesté: “Preocúpese usted de 

sus soldados, que nosotros ya sabemos lo que tenemos que hacer.” 

Decir yo estas palabras y apuntarme los dos con sus pistolas, toda fue 

una. Pero, en aquel momento apareció el jefe de nuestra compañía que 

me salvó la vida diciéndoles: “Alto! ¿qué hacen ustedes? Este es un 

teniente que manda una sección y sabe muy bien lo que hace.”  Dejaron 

de apuntarme. 

Los moros venían a cientos, apiñados y borrachos. Se habían adueñado 

de las trincheras de la zona norte y los teníamos a tiro de las bombas de 

mano y de las ráfagas de las armas automáticas. En aquel momento el 

teniente Ibáñez me llamó y me comunicó que estaba herido en una 

pierna. Le pregunté si podía andar hasta detrás de un terraplén que 

había a unos 20 metros, ya que allí estaban los camilleros. “Sí” me 

respondió. En aquel momento, cayeron muertos el capitán y el teniente 

que me habían estado apuntando, momentos antes. 

Al poco rato, un sargento de nuestra compañía me gritó repetidamente 

que venía un moro por detrás de mí a matarme. Volví la cabeza y, 

efectivamente, así era. Le dije: “¿Qué haces que no le disparas?” Él le 

apuntó y le disparó. ¿Cómo había llegado hasta allí? Es difícil de 

explicar. Atrás de mí estaban el capitán y el teniente, muertos y el 

teniente Ibáñez, herido en una pierna. 

El grupo más avanzado de nuestras fuerzas eran las del sargento Bruno, 

así como el resto de mi sección. El sargento y yo estábamos muy 
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ocupados intentando arreglar un fusil ruso automático que disparaba  48 

balas por ráfaga, pero en aquel momento solo disparaba una cada vez. 

Hizo tanto frío esa noche que se había congelado el mecanismo del 

fusil y hasta que no se calentó con unos tiros, no siguió todo el peine. 

Yo le ponía las placas y él disparaba, pues era un gran tirador. Así 

estuvimos unos 10 minutos, con las ráfagas y las bombas de mano. Y, 

dimos el asalto final, recuperando las trincheras que habían perdido 

momentos antes las tropas de la República . 

Cuando hicimos el asalto, por los parapetos, que eran zanjas, vi a un 

moro y corrí tras de él. Cuando casi lo alcanzo, se echó a rodar ladera 

abajo y me quedé con su morral o bolsa de mano. Quise seguir tras él, 

pero el sargento Bruno y otros gritaron: ”No lo hagas, que estará 

protegido por el fuego de sus ametralladoras.” Esto me frenó. Tuve que 

conformarme con su morral, en el que había tabaco de Marruecos y 

algunas cartas escritas en árabe. En una de ellas, pedía unos zapatos, 

para correr más y poder tomar Castellón. 

Me puse a mirar por las trincheras, y me encontré a unos doce soldados 

muertos, pasados por la bayoneta. Eran de otras Brigadas del Gobierno 

de la República, la mayoría de la región de Valencia. A uno de ellos le 

habían clavado la bayoneta por un costado atravesándole la cartera, 

fotografías de la familia, el carnet del ejército y 600 pesetas en billetes 

de 100. 

El asalto de las tropas fascistas, con un tambor de regulares y moros, 

para apoderarse de aquellas lomas de vital importancia para los dos 

ejércitos, había fracasado. 

Hicimos un recuento de la sección y nos faltaba un soldado. Un cabo 

me dijo que estaba detrás de una loma y no quería venir. Fui a ver qué 

le pasaba y lo encontré sentado en el suelo, me dijo que no se 

encontraba bien. Llamé al practicante, lo miró y me dijo que no tenía 

nada, que lo que tenía era miedo. A mí me extrañó, porque era uno de 

los veteranos. Traté de convencerle de que viniera con nosotros a donde 
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estábamos todos, no hubo forma y tuve que dejarlo por imposible. 

Transcurrió una hora más o menos y volví a ver si esta vez podía 

conseguir que viniera con nosotros. Tampoco lo conseguí. Me decía 

que estaba malo y que no podía. De pronto, pensé: “si a las buenas no 

puedo, lo hago a las malas. Saqué de mi funda el revólver y le ordeno: 

“Vamos tira delante de mí o te mato. Te pondré todo el cargador en la 

cabeza. No tienes nada, solo miedo.” Él se tumbó a lo largo en el suelo, 

boca arriba y con las manos en alto me dijo: “No puedo, máteme, 

máteme.” Lo cogí del brazo y lo empujé, metiéndole el revólver por un 

costado. No hubo forma de que volviera con los demás, tuve que 

dejarlo otra vez por imposible. Pero, no había transcurrido una media 

hora cuando se presentó donde estábamos todos. Ya se le había pasado 

el miedo y volvía a estar como antes, un soldado valiente. 

Pasado todo esto, nos dimos cuenta que toda aquella loma estaba llena 

de cadáveres enterrados, tanto de una parte, como de otra. En algunos 

sitios en que los muertos tenían unos 20 centímetros de tierra encima, 

nos servían de parapetos. Aquella loma que estaba en la carretera de 

Cuenca a Albarracín,  dominaba tres pueblos y un cruce muy 

importante de carretera. Allí llevaban semanas de lucha, día y noche. A 

veces, dos o tres veces al día pasaba de ser de un bando o del otro. 

Cuando las tropas republicanas eran las dueñas de la loma, se 

presentaban los aviones italo-alemanes fascistas tirando las bombas a 

toneladas y los cazas ametrallando hacían saltar las piedras al aire, 

entonces no podía quedar allí nadie. Así se decidió  que, tan pronto se 

viera la aviación enemiga aparecer, se haría una retirada relámpago 

hacía el bosque, a los pinares que teníamos a unos dos kilómetros de 

nuestras posiciones. Eran los pinares de los Montes Universales. Hacer 

esta maniobra era un tanto difícil, pues para correr esa distancia hasta el 

bosque no había ni un solo árbol, ni hoyos, ni acequias para 

resguardarte en caso de ametrallamiento de la aviación y podía 

causarnos muchas bajas; pero no quedaba otro remedio más que correr 

en caso de ataque aéreo. 
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Aquí fue uno de los lugares en los que más miedo pasé de toda la 

guerra. Las cosas como son, no por los moros, porque de estos 

quedaron pocos vivos esa noche, sino por el peligro que se presentara la 

aviación enemiga. Así esperando, se hizo de noche, pero no vino. 

Cuando llegó el relevo, tuvimos una gran alegría. 

Serían las 12 de la noche cuando emprendimos la marcha hacía los 

Montes Universales. Pasamos por el pueblo de Masegoso que estaba 

desierto y pasamos por delante de la puerta de la iglesia que estaba 

abierta de par en par. A uno de nuestros soldados se le ocurrió entrar 

con una linterna y vio a un moro rezando de rodillas en el altar mayor. 

Entramos a verlo, el jefe de la compañía, el comisario y yo. No se 

movió, continuó rezando. El jefe de compañía nos preguntó al 

comisario y a mí: “¿Qué hacemos con él?” El Comisario contestó: 

“Dejémoslo y vayámonos.” Yo no dije nada. Salimos de la iglesia y allí 

quedó el moro rezando sin que nadie le molestara. 

Esto lo hago saber porque tengo la seguridad de que si este caso se 

presenta en el bando contrario, allí mismo lo hubieran asesinado. 

Acababa de ver con mis propios ojos un acto de bondad y de sensatez, 

que había tenido un jefe de compañía y un comisario del ejército de la 

República que tan mala fama tenían en el bando Nacional. 

Fueron los Nacionales de Franco los que cometieron crímenes durante 

y después de terminar la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, 

asesinando durante muchos años en campos de concentración, 

penales,… Toda España era un penal y en ella se cometieron toda clase 

de crímenes. 

Por fin, llegamos a los Pinares de los Montes Universales y anduvimos 

alrededor de cuatro a seis kilómetros, hasta llegar donde estaba una 

caravana de camiones. Montamos en ellos y fuimos atravesando 

bosques, montañas, ríos, llanuras y pueblos de las provincias de 

Cuenca, Teruel y Castellón. Siempre con rumbo desconocido, sin saber 

dónde íbamos, pero seguros de que como fuerzas móviles entraríamos 
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en combate nada más llegar, ¿dónde? no lo sabíamos. Era la guerra y 

nada bueno podíamos esperar. 

Pero, el caso es que nuestros soldados estaban siempre alegres y 

contentos, con buena moral de combate, encima de los camiones 

cantando en valenciano , catalán y castellano, bonitas canciones de 

guerra y de paz, como esta que sigue.                                        

A la entrada de Valencia lo primero que se ve 

es a la guardia de asalto, metida en los cafés.      

¡Pobrecitas madres cuanto lloraran! 

Las madres son las que sufren, 

las novias no lo sienten 

porque tienen a los de asalto  

y con ellos se divierten. 

¡Pobrecitas madres cuanto lloraran! 

En los bares y casinos se toma pronto Teruel, 

con la cucharilla en la mano meneando el café. 

¡Pobrecitas madres cuanto sufrirán! 

Y así,  había muchas coplas y canciones que hacían llorar y otras de 

guerra que subían el ánimo. 

En aquella Sierra de Cuenca, en uno de los pueblos por los que 

pasamos situado en el valle que alimenta  el río Turia en su cabecera, 

salió a la carretera todo el pueblo a recibirnos y ofrecernos comida, sin 

ningún interés, pues no querían dinero, lo único que aceptaron fue 

jabón para lavar ropa, a cambio de huevos, tocino y jamón. Recuerdo 
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que ese día no comí otra cosa, me bebí una docena de huevos crudos, 

sin pan, y nada mas , aunque quisiéramos beber  agua o vino, los 

camiones no pararon en todo el día y la noche, hasta llegar al pueblo de 

Jorcas (Teruel). Al día siguiente era 14 de Abril de 1938, fiesta de la 

República Española, nos dieron una excelente comida con un buen vino 

y, a pesar de que no estaba permitido emborracharse, algunos se 

pusieron algo alegres. 

Aquella noche a las dos de la madrugada tocaron generala. A paso 

ligero salimos del pueblo hacia la carretera, allí nos esperaban los 

camiones. Pregunté a los sargentos de mi sección y me dieron el parte 

de que no faltaba nadie. Montamos y no paramos hasta Ares del 

Maestre (Castellón), allí permanecimos tres o cuatro días acampados. 

El pueblo estaba en lo alto de la montaña y tenía mucho ganado lanar y 

cabrío. Entre unos cuantos compramos un buen cordero que nos pesó 

unos 14 kilos limpios por 300 pesetas. Fuimos a una casa particular 

para que nos lo hicieran a la pastora y asado a la brasa. Una señora de 

unos 60 años que allí vivía, no me entendía cuando le explicaba lo que 

queríamos en castellano y tuve que llamar al sargento Capella que era 

de Benaguacil (Valencia) para que me ayudara. En aquel momento 

entró en la casa una joven, hija de la señora, y fue ella quien nos lo 

preparó muy bien. Los pocos días que estuvimos en aquel pueblo lo 

pasamos bien. Los domingos se ponían los trajes de los días de fiesta: 

pantalón de pana rayado negro, alpargatas blancas, un pañuelo rojo en 

el cuello, chaleco y blusa negra hasta la rodilla. Eran gentes sencillas y 

de muy buena fe. 

A los cuatro días de estar en este pueblo, nos marchamos y no paramos 

hasta las puertas de Torreblanca (Castellón). Allí nos dejaron los 

camiones, 1 kilómetro antes, para entrar desfilando con la bayoneta 

calada por la calle mayor del pueblo. Fuimos muy aplaudidos por 

cientos de personas que salieron a la calle para vernos. 
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Salimos en dirección a Alcalá de Chivert, donde acampamos entre el 

ferrocarril y la carretera de Valencia a Barcelona, debajo de los 

algarrobos, los olivares y los naranjos, en espera que se hiciera de 

noche. Aquí se esperaba que hubiera un fuerte golpe, había muchos 

tanques y artillería debajo de los árboles, los soldados preguntaban 

“¿nos tocara a nosotros”? Y, así parecía ser, pero hasta la noche no 

supimos que pasaría. 

Entonces ya se había incorporado y tomado el mando de la compañía, 

el capitán Mora, así como el capitán Talens que cogió el mando del 

batallón. También se incorporó a mí compañía un teniente, para hacerse 

cargo de mí sección y un sargento que venía del hospital.  

Con todos estos preparativos se hizo de noche. Le tocó al primer 

batallón atacar y entrar en Alcalá Chivert. Nosotros, éramos el segundo 

batallón, de protección. Era muy difícil esta operación porqué estaba 

rodeada de montañas, pero fue tan rápido el empuje que se dio, que el 

enemigo no ofreció resistencia y se tomó el pueblo. 

Al día siguiente nuestra compañía, al mando del capitán Mora, le tocó 

una operación difícil de realizar. Se trataba de tomar un castillo que 

había en lo más alto de la sierra de Irta, junto al mar, para llegar hasta él 

se tenía que atravesar una montaña. 

Empezamos a subir a las dos de la madrugada, haciendo algún ligero 

descanso. Antes de llegar al lugar  donde teníamos que realizar el 

asalto, encontramos un soldado enemigo muerto que ya olía mucho. Un 

poco más arriba era el punto del ataque, llegamos que despuntaba el 

día. El capitán designó el flaco derecho a nuestra sección. El teniente 

que tenía que hacerse cargo de mi sección era recién venido de la 

academia militar, me dijo que como yo tenía práctica y estaba más 

entrenado que él, que siguiera mandando la sección. El sargento que 

vino del hospital y fue designado a mi sección, desapareció aquella 

noche subiendo aquella montaña y sus soldados, en particular los tres 

cabos, no querían avanzar si él no venía. Tuve que convencerles que no 
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era hora de discusiones, si no de cumplir órdenes, ya que nuestra 

artillería había desencadenado un cañoneo muy fuerte. Tratando de 

convencer a uno de ellos, nos cayó un proyectil de artillería que nos 

cubrió de tierra y piedras, no nos pasó nada. Pero, un pino de unos 50 

centímetros de diámetro que estaba a nuestro lado lo tiró y lo destrozó, 

cayendo las ramas encima de nuestro cabo que, echó a correr al puesto 

que yo le había señalado. 

La situación nos era favorable porque ya había tomado nuestra 

compañía un montículo que era importante para poder asaltar el 

castillo. De repente, oí una voz muy fuerte que me llamó por mi 

nombre: “Barcos, de parte del capitán que haga la retirada.” Era el 

escribiente de la compañía y enlace del capitán. Al oír la voz del 

escribiente, tanto mi sección, como el resto de la compañía salieron a la 

desbandada, como una banda de palomas. Yo quise oponerme a ello, 

para que la retirada se hiciera ordenadamente, de repente, vi detrás 

nuestro, precisamente por donde teníamos que hacer la retirada, un 

grupo de soldados enemigos con la bandera bicolor. No había duda: 

“¡Sálvese quien pueda”! Dije yo al teniente que había venido de la 

academia y al resto de la sección. Al tiempo que corríamos empujé al 

teniente que iba en cabeza a la maleza y hacía unas rocas que había 

muy grandes. Allí estuvimos escondidos hasta que se hizo de noche. 

Encima donde estábamos nosotros se había quedado un soldado de 22 

años que era de mi sección y de Barcelona con una perilla estilo Lenin 

y llevaba un fusil ametrallador ruso de cinta de 150 balas. Al ver a las 

tropas enemigas con la bandera, se indignó tanto que en vez de retirarse 

al bosque con los demás, se quedó allí disparando hasta que se le 

terminó la munición y, gracias a él, no cogieron a nadie prisionero, pero 

a él ya no lo vimos más. 

El teniente en un momento dado se arrancó los galones y los tiró. A mí 

me dijo que hiciera lo mismo. ”El que yo me los arranque y los tire no 

es la solución, el enemigo no es tonto para pensar que somos soldados, 
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además según quienes sean nos matarán sin preguntar.”  Sabía yo de 

qué pie cojeaban los falangistas por mi experiencia en Huesca. 

Él no llevaba más que su pistola y yo un revolver de cinco tiros y tres o 

cuatro bombas de mano en el cinto. Estaba dispuesto a todo si hacía 

falta antes de dejarme coger como un corderito.  

Ya de noche echamos a correr ladera abajo. Había que tomar 

precauciones no fuera que nos encontráramos alguna patrulla enemiga. 

Al fin pudimos llegar a la llanura, a los algarrobos y los naranjos y allí 

ocultarnos mejor y seguir hasta un barranco, donde encontramos las 

tropas republicanas que habían hecho línea. 

Nos echaron el alto, “¿”Quién vive?  “22 brigada les contesto”  “¿Hacía 

donde van ustedes?” nos preguntan. “En busca de nuestra brigada.” Al 

tiempo oímos gritar más abajo que daban el alto a nuestra gente que iba 

llegando como hicimos nosotros. Nos marchamos para reunirnos con 

nuestro batallón. Llegamos a la carretera de Valencia a Barcelona y en 

un puente encontramos a los cocineros de nuestra compañía y a un 

grupo de soldados. Yo estaba cansado y con mucha hambre, pues no 

habíamos comido nada en todo el día y los cocineros tenían poca 

comida, no habían recibido el suministro. Nos repartimos  una lata de 

medio kilo de carne en conserva para dos personas y me eché a dormir. 

A la mañana siguiente el capitán ordenó que subiéramos todos más 

arriba, a un corral de ganado. Allí estuve dos días enfermo, pues la 

carne que comí demasiado deprisa, me sentó mal. Estando en este 

corral recibimos la orden de que fuésemos a ver el fusilamiento de un 

soldado de nuestra brigada , que voluntariamente se había pegado un 

tiro en la mano, para irse al hospital y pasar como herido en combate, 

pero el médico se dio cuenta. Yo no pude ir, porque estaba malo, pero 

los sargentos de mi sección sí y me pusieron al corriente. Me dijeron 

que él mismo y tres amigos de su pueblo hicieron la fosa. Tranquilo y 

sereno, como si no pasara nada, cogió el pico y la pala, herido como 

estaba. Cuando terminaron de sacar la tierra, se puso firme y ante un 
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“¡Viva la República!”, le disparó el pelotón y cayó muerto. Sus amigos 

lo enterraron. Fue un hecho que causó mucha pena, pero reconocieron 

que era necesario para la disciplina militar. 

Allí estuvimos alrededor de 15 días, en los que tuvimos que aguantar 

algunos ataques del enemigo, que rechazamos fuertemente, pero con 

muchas bajas. En aquel barranco que hay entre Torreblanca y Alcalá de 

Chivert quedó la línea establecida. 

Cuando nos llegó el relevo, fuimos andando 2 o 3 kilómetros y 

montamos en los camiones. Corrimos en dirección sur toda la noche y, 

como siempre, sin saber hacia dónde nos dirigíamos, pero no 

dejábamos de pensar que el enemigo había roto el frente por alguna 

parte. Allá íbamos nosotros, la 22 brigada a intentar echarles el alto.  

Ya empezaba a rayar el alba, a la altura de Castellón tuvimos un 

accidente,  el camión en que yo iba chocó con otro que venía de frente, 

resultando cuatro heridos, uno de ellos yo. Era un camión ruso, fuerte 

como un roble, subían muy bien las cuestas cargados hasta los topes. 

Todos íbamos de pie, a mí me tocó ir apoyado con los codos junto a la 

capota de la cabina, el capitán, el comisario y el escribiente iban en la 

cabina junto al chofer. Ya habíamos pasado aquellas montañas, 

prolongación de la Sierra de Irta, con aquellas carreteras llenas de 

curvas cerradas y con unos acantilados que, al mirar hacia abajo daban 

miedo. Yo vi que el camión iba a chocar y grité: “¡Qué va a chocar! “, 

pero, ya no me dio tiempo a decir nada más. Cuando me di cuenta 

estaba tirado en medio del campo, el comisario  de la compañía  me 

ayudaba a levantar y me subió hasta la carretera. Tenía el hueso de la 

rodilla izquierda roto, con tres agujeros y el nervio del pie izquierdo 

medio cortado, pues había saltado al chocar. Me llevó 90 metros a 

rastras, caí por un terraplén y, arrancándome la capota que llevaba y la 

parte izquierda del pantalón, vi que tenía la pierna llena de sangre. 

En cuanto llegó la ambulancia, nos llevaron al hospital de Castellón. A 

las 8 de la mañana entrabamos y a las 4 de la tarde ya había muerto uno 
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de los cuatro que ingresamos. Murió reventado, con todo el 

conocimiento de que iba a morir; él mismo lo decía. Estuve 15 días en 

este hospital, fueron más bien un tormento. Cada día la aviación 

fascista desde Palma de Mallorca venía a bombardear. Este hospital se 

parecía a una plaza de toros, pero la diferencia era que en medio había 

unos jardines estupendos y alrededor naves llenas de heridos. 

Cuando sonaban las sirenas de alarma la gente bajaban al refugio, los 

que podían, los que no se quedaban allí; yo era uno de ellos. Intenté 

bajar alguna vez, pero me era imposible y opté por dejarlo a la suerte, 

no podía hacer otra cosa. Había otros peor que yo que estaban en cama 

con los pies colgando y solo descansaban en la cama de cintura para 

arriba. 

Había una persona que podía ir al refugio y no lo hacía, era una 

enfermera. Todas las demás lo hacían, pero ella no. Le pregunté por qué 

no lo hacía, me contestó que no podía, que era su obligación estar allí, 

cayeran bombas o no. Ocho años más tarde me la encontré por las 

calles de Madrid vendiendo barritas de pan y ella fue la que me sacó del 

apuro en que me encontraba en aquel momento: me había fugado del 

campo de trabajos forzados del Valle de los Caídos; pero, de esto 

hablaré más adelante. En los años de gobierno de la República, esta 

enfermera escribía en un periódico madrileño. 

Cada día evacuaban heridos de este hospital de Castellón a sitios más 

seguros. Pero, iban pasando los días y a mí no me decían nada. Hasta 

que un día apareció un jefe de hospital por la sala y se lo dije. Me 

contestó que pensaba que yo no quería ser trasladado. “¿Quiere usted 

acaso que la aviación fascista me entierre aquí vivo? “ Le dije. Él me 

respondió: “Si usted quiere mañana mismo lo evacuaremos de aquí.” 

Así fue. Quiero destacar que del hospital ya no quedaba más que una 

nave en la parte sur por derribar, las otras eran un montón de 

escombros. 
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Al día siguiente a las 10 de la mañana, me llevaron hasta el tren que me 

dejó en Gandía. Allí estuve dos meses en el hospital de Benirredra, en 

las afueras de Gandía, curé rápido y bien las heridas que tenía, aunque 

tuve que estar 25 días boca arriba. Aquí reinaba la tranquilidad y la paz, 

se estaba bien, era muy grande y estaba lleno hasta los topes, algunos 

tenían poca cosa, sin embargo llevaban allí mucho tiempo, más de la 

cuenta, cuatro o seis meses por un rasguño en un brazo o pierna que no 

terminaba de curar nunca. Esto me hizo pensar que allí había mucho 

cuento porque no querían volver al frente. Para mí que la dirección era 

de la Quinta columna, organización que actuaba a espaldas y en contra 

del Gobierno de la República. Traté  averiguar alguna cosa relacionada 

con el sabotaje en el tiempo que estuve allí, pero no pude, la gente no te 

conocía y no se fiaba. 

Seguía pensando en mi brigada y me preguntaba dónde estaría, aunque 

no podía pensar en volver al frente, necesitaba de dos a tres meses de 

convalecencia. Y, además, a dónde ir si no tenía familia. Lo único que 

podía hacer era ir Barcelona, pero el camino por tierra estaba cortado. 

Por lo pronto ya me habían dado un bastón y con él iba zanqueando en 

mis paseos por las calles de Gandía en las horas libres de paseo. ¡Bonita 

ciudad, más grande que Huesca! Estando allí me di cuenta  de que 

estaba en el más bello jardín de  España, con un clima excelente, 

rodeado de flores, plantas y árboles frutales, que jamás había visto en 

toda mi vida.  

 Seguía sin saber nada de la brigada ni de nadie, hasta que un día por la 

tarde entró en mi sala un teniente del ejército con una cartera en la 

mano preguntando por mí. Yo no lo conocía. Me dijo: “Soy el Teniente 

habilitado de la brigada y vengo a pagarle los haberes atrasados y a 

saber cómo se encuentra usted de las heridas y si le hace falta algo” Le 

dije que deseaba saber dónde estaba mi batallón. Me respondió que 

estaba en la retaguardia, en Santa Pola; los demás batallones, en Denia 

y Altea.  La provincia de Alicante se estaba reorganizando, pues había 
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sido bombardeada por la aviación enemiga que iba en busca de la 

artillería republicana. 

Ante esto dije: “Me daré de alta pronto e iré a buscar mi compañía, 

aunque allí tenga que estar de baja de todo servicio.” Firmé unas hojas 

que sacó el teniente de la cartera y me dio un fajo de billetes, me debían 

unos meses.  

Una vez que se marchó el teniente, todos los presentes que había en la 

sala se sorprendieron porque vieron que había cobrado mucho dinero. 

Les dije que era la paga de unos meses y que, al día siguiente lo 

mandaría a Barcelona para mi única hermana que estaba allí, el resto de 

la familia estaba en zona nacional. 

A partir de aquel día ya no estaba tranquilo en aquel hospital y deseaba 

marcharme. Por fin llegó el día, me dieron el alta porque me iba a la 

retaguardia. Cogí el tren y me fui a Alcoy, quería conocerlo, ya que me 

venía de paso para ir a Alicante. Sabía que era un pueblo grande, (más 

que algunas capitales de provincia), que había muchas fábricas y, 

además, fue aquí donde Francisco Galán (hermano del capitán Fermín 

Galán que fusilaron en Huesca, junto al capitán García Hernández, por 

sublevarse contra la monarquía de Alfonso XIII) creó la 22 Brigada; 

por esto quería ir. Aquella noche me quedé allí y recorrí toda la ciudad 

hasta el cuartel.  

Al día siguiente me fui a Alicante en un camión en compañía de tres 

soldados que resultaron ser del mismo batallón. Al llegar, buscamos un 

hotel en la calle Mayor. Nos quedamos aquella noche, para marchar al 

día siguiente a  Santa Pola. Cuando subíamos por la Calle Mayor, oigo 

una voz que me llama por mi nombre, era el sargento Bravo de mi 

compañía. No me dejó ir al hotel y me llevó a su casa. Empezamos a 

beber “palomas”, vaso va vaso viene. Cuando me di cuenta estaba 

borracho perdido; era la segunda y última borrachera de mi vida. Pero, 

a las dos horas estaba completamente sereno y bañándome en la playa, 

no sé lo que me dieron. Aquella noche dormí en su casa, pero, cuando 
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me di cuenta de que algo raro me picaba, encendí la luz, ¡en mi vida 

había visto tantos chinches! Aquella familia, por miedo a los 

bombardeos no hacía vida en el piso (que era estupendo), sino en el 

refugio. 

Al día siguiente cogí un camión, uno de los tantos que iban a 

Cartagena, y me dejó en Santa Pola. 

En Santa Pola, los habitantes viven de la pesca, pero en verano alquilan 

sus habitaciones a los turistas para poder sacar alguna peseta más. 

Tiene una excelente playa, muchas casas son chalets y están a la orilla 

del mar. Es un pueblo maravilloso, bonito, tranquilo, con sus calles y 

playas limpias, con palmeras cargadas de dátiles, muy buenos para 

comer y que adornan el pueblo. Sus habitantes son cultos y formales, 

acostumbrados a tratar con gentes “extrañas”. En este pueblo estuve 

alrededor de diez meses, hasta el final de la Guerra Civil,.  

El batallón tenía una compañía destacada en las Salinas de Guardamar, 

muy cerca de Torrevieja, en la desembocadura del río Segura. El 

trabajo de nuestra brigada era de  guardacostas por toda la provincia de 

Alicante. Cuando la sublevación fascista de Cartagena, estuvimos a 

punto de ir a sofocarla, pero no fuimos, fue la 22 Brigada al mando de 

Francisco Galán. Nuestro batallón estaba activo en instrucción militar, 

supuestos tácticos y maniobras, cultura oficial obligatoria para 

sargentos y oficiales y los soldados analfabetos tenían la obligación de 

ir a la escuela, el que no asistiera tenía como castigo la retención de los 

haberes del mes o se los mandaban a sus esposas. Esto dio buen 

resultado, aprendieron a leer y a escribir los analfabetos. 

Cierto día, un soldado me dijo todo emocionado: “Sr. Barcos, ya se leer 

y escribir y ya he escrito una carta a mi mujer y no tengo que pedirle a 

nadie que me escriba y me lea las cartas de mi esposa, de hoy en 

adelante lo haré yo solo. Todo esto se lo debo al gobierno de la 

República y le doy las gracias, teniente, porque fue usted el que me 

obligó a ir. Estaba convencido de que nunca podría aprender”. 
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Había también una academia de oficiales y suboficiales y ellos estaban 

obligados a ir, como yo estaba de baja de todo servicio estaba exento, 

por lo tanto no fui nunca a clase. Pero, el día de los exámenes tuve que 

ir y los superé. El tema que me tocó fue Geografía Universal y contesté 

a todas las preguntas perfectamente, tanto es así que saqué el segundo 

premio, el primero lo sacó un teniente que era maestro nacional. 

Al salir de la academia, después de los exámenes, ya en la calle me 

felicitaron el capitán Mora de mi compañía y todos los oficiales y 

sargentos. Y, a pesar de que estaba de baja de todos los servicios, 

asistía con mi bastón a todo movimiento de las tropas, que consistía: 

antes del desayuno, la gimnasia y después la instrucción y, por las 

tardes, teórica, supuestos tácticos de todo el batallón. Además, 

desfilábamos en Santa Pola, marcando el paso con la banda de 

tambores y de trompetas en perfecta formación y disciplina. 

El clima de Santa Pola era el más benigno que yo había visto, el agua 

apenas se había helado en el más crudo invierno. Las aguas del pueblo 

a mí no me sentaban nada bien, tenía las ingles llenas de granos y el 

médico me había recomendado bañarme en el mar.  Así pues, todo el 

invierno alrededor de las doce del mediodía me iba al mar y me bañaba 

durante media hora; el agua no la notaba fría sólo un poco fresca. Pero, 

cuando me fui a Alicante los granos habían desaparecido. 

En cierta ocasión, el sargento González y yo echamos una solicitud 

para ingresar en la Academia Militar de Valencia y hacer allí unos 

cursillos. Tuvimos que hacer un examen de ingreso, pero no 

aprobamos. 

En la plaza Emilio Castelar de Valencia, ahora llamada Plaza del 

Caudillo, había por aquel entonces un bar-restaurante muy bonito e 

importante llamado Lansanz; tenía variedades de salsas y bocadillos 

muy apetecibles. Entramos González y yo y nos encontramos a un 

capitán del ejército de tierra de sesenta años, completamente borracho, 

criticando al Ejército de la República y nadie le decía nada, cuando lo 
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que se merecía era una patada en la barriga. El sargento González y yo 

decidimos ir a por él, le pedimos la documentación y nos dijo que no 

llevaba; entonces lo cogí del brazo y lo eché a la calle. En aquel 

momento pasaba por allí una pareja de la guardia de asalto y se hizo 

cargo de él. La gente que estaba en el restaurante nos aplaudió.  

Días más tarde, en unas maniobras tácticas que hacía el batallón, tuve 

un enfrentamiento con dos soldados de la CNT-FAI de mi compañía en 

las afueras de Santa Pola. Yo defendí a capa y espada la posición 

política de la camarada Dolores Ibarruri “La Pasionaria”, dirigente del 

Partido Comunista de España, y, ellos me acusaron de fascista, al igual 

que otros muchos comunistas que eran así acusados en boca de ellos. 

Esto para mí fue una provocación, aconsejada o inducida por alguien de 

mala fe, por dos razones: La primera, porque uno de los soldados era el 

que me había salvado la vida, un tiempo antes en los Montes 

Universales de Cuenca, al ver que un moro iba detrás de mí para 

matarme, le disparó. La segunda, porque este soldado y el otro sabían 

bien, ya que se lo había demostrado en los frentes de Teruel, Cuenca y 

Castellón que no era fascista.  Además, en Aras del Maestre (Castellón) 

en una provocación similar mataron a un teniente del ejército, pero, 

conmigo les salió mal porque, ante la provocación recordé la muerte del 

teniente y saqué mi revólver de la funda y les apunté a los dos diciendo: 

“Los fascistas sois vosotros, no yo.” Inmediatamente levantaron los 

brazos en alto  diciendo: “No, no que es una broma.” Sé que mi vida 

estuvo en peligro, pero la de ellos más que la mía. Uno de ellos se 

llamaba Capella y era de Benaguacil (Valencia) y, en lo sucesivo, fue 

mi mejor amigo. Juntos estuvimos con la misma patrona en la casa más 

rica de Santa Pola, cuya dueña estaba en la cárcel de Alicante por 

fascista y hechos consumados que hizo en contra la República. Al 

dueño, que estaba allí, le dejábamos escuchar radio Sevilla cuando 

hablaba el General fascista Queipo de Llano, se le caía la baba al 

escucharlo. 
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Esto es lo que me pasó por defender a la camarada Dolores Ibárruri y 

no estoy arrepentido de haberlo hecho, creí que era mi deber. Pero, 

ahora pregunto a la dirección del Partido: “¿A dónde hemos llegado por 

culpa de los intelectuales y no de la base obrera?”, “¿Dónde está el 

Partido Comunista, el partido de José Díaz, aquel partido marxista-

leninista de siempre?, ¿Dónde ha quedado aquel partido que funcionaba 

de abajo arriba y no de arriba abajo como los demás partidos de 

derechas?” Los obreros del campo y de la ciudad queremos un Partido 

Comunista como el de aquellos tiempos, el de José Díaz y el de José 

Stalin. 

En Santa Pola, antes de acabar la guerra, se nos dijo que nadie se 

moviera, aunque la gente empezó a marcharse a sus casas y al 

extranjero. Yo recibí una invitación para ir a Orán y la rechacé. 

Después me arrepentí de no haber ido a Francia pues caí prisionero y 

estuve a punto de ser fusilado en la plaza de toros de Alicante. 

Nunca me imaginé que las personas fueran capaces de cometer tanto 

crimen aún a sabiendas de que esas personas eran inocentes. Pues, sí 

señor, así es, los fascistas de España cometieron numerosos crímenes 

que yo vi en treinta y seis meses de cárceles, campos de concentración 

y penales. 

Llegó el momento en que cada uno marchó por su lado. Ante la 

insistencia del Comisario de la compañía nos pusimos en marcha, hacia 

Alicante unos y hacia Valencia otros. Una vez que habíamos salido nos 

dimos cuenta de que no llevábamos nada de comida y me hicieron 

volver a buscar unos cuantos chuscos a la compañía. Al volver al lugar 

en que los dejé, el comisario ya no estaba. Me comentaron que cogió un 

camión de los que pasaban por allí en dirección a Valencia (él era de 

allí) llevándose mi petate con la ropa de paisano, lo cual me partió por 

medio. Fue un hecho premeditado y de mala fe, perjudicándome mucho 

al dejarme sin ropa de paisano. Jamás he olvidado esta mala acción del 

comisario. 
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Llegamos a Alicante, allí no se cabía de la cantidad de fuerzas que se 

habían concentrado alrededor del puerto. Esto fue una encerrona, 

puesto que se nos había informado de que el puerto de Alicante, 

declarado internacional, serviría para escapar al extranjero; todo fue un 

engaño. 

 

Puerto de Alicante 

Cometimos un grave error: salir de Santa Pola, en lugar de ir a 

Valencia, como era nuestro deseo. Fuimos directos a un campo de 

concentración o a la cárcel. 

Me encontraba lejos del puerto, en el Paseo de las Palmeras, para ver si 

podía coger un camión hacia Valencia, pero no pudo ser. Entraron las 

tropas extranjeras del general italiano Littorio. Al llegar a la altura 

donde yo estaba, se bajó de un camión el capitán italiano y entabló 

conversación conmigo y sobre todo con un capitán de nuestro ejército. 

Después de hacer el saludo militar nos preguntó: “¿Hay muchas tropas 

en la capital y en el puerto del ejército de la República?” Yo me callé, 

pero el capitán español le dijo: “En la ciudad no pero en el puerto, sí; 

habrá entre cuarenta y cincuenta mil soldados todavía.” 
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Al oír el italiano la palabra “armados” dice: “¡Ah!” con un acento 

extranjero mezclado con español. “Pero, no tenga cuidado –dijo el 

capitán español- la guerra ha terminado, ahora ustedes se irán para 

Italia ¿verdad?.” El italiano le contesta: “Oh, no nos juntaremos con 

Alemania para ocupar París, Londres y toda Europa, luego nos 

juntaremos con Japón y atacaremos Rusia, porque esta sí que está 

armada.” El militar español le contestó: “Una vez ocupada Rusia 

ocupareis Estados Unidos ¿verdad?”. “Sí, sí!” dijo el italiano y se fue.                                   
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Alicante, 28 de marzo de 1939, este día terminó la guerra      

5. Fin de la guerra y detención 

¡Sí, la guerra ha terminado! Pero yo me pregunto: “¿Cómo es posible 

que un ejército como el de la República haya perdido la guerra? Un 

ejército nacido, creado y organizado en las entrañas de la clase obrera y 

de los campesinos de toda España, en particular, Aragón, Cataluña, 

Andalucía, Asturias,… ¿Qué sucedió para que, unos soldados veteranos 

y aguerridos forjados en la lucha, con una ideología políticamente 

fuerte, capaces de morir si era preciso, cuarenta veces superiores a los 

soldados peleles de Franco, perdiésemos la guerra? No, no me lo podía 

creer.  

Nuestro ejército era superior al de Franco. Éste tenía divisiones enteras 

de extranjeros, moros, italianos y alemanes. Así era el ejército de 

Franco. Lo único que tenía de bueno eran las brigadas navarras, lo 

demás eran soldados muertos de hambre, desnudos y descalzos como 

gitanos. ¿Cómo iban a matar el hambre y el frío que tenían con un 

haber de 50 céntimos cada día? No podía ser. No les quedaba más 

remedio que robar, asaltar gallineros, corrales, huertos, tiendas y 

comercios. Mientras que, de sargento para arriba, lo pasaban bien y se 

emborrachaban. ¿Estos soldados habían ganado la guerra? ¡No! No 

podían ganar la guerra a no ser gracias a la ayuda de las divisiones de 

italianos y alemanes. 

El ejército de la República, en cambio, si en vez de entregarnos como 

corderitos, nos hubiésemos lanzado a la sierra a hacer la guerra de 

guerrillas, nunca hubiera habido tantos muertos. Y, quizás, de esta 

manera Franco hubiese perdido la guerra.  

A mi juicio nuestro partido tuvo un fallo muy grande por no haber 

preparado los cuadros para la formación de guerrillas, sabiendo que la 

Segunda Guerra Mundial era inminente y, si ganaban los aliados, nos 
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ayudarían y tendríamos una República en España, que siempre era 

mejor que una monarquía fascista, que nada tiene de constitucional. 

La ciudad de Alicante estaba ocupada por la División al mando del 

general italiano Littorio que, por cierto se portó muy bien, las cosas 

como son. Después llegaron las tropas españolas y con ellas empezó el 

crimen, que ya no paró en 40 años. Para mí empezó lo peor de mi vida, 

pasar y ver ¡lo que son capaces de hacer las personas!  

 

Puerto de Alicante 

Fui a parar al campo de los Almendros y de allí a la plaza de toros. Nos 

ponían en grupos de 100 personas. Al entrar lo primero que veíamos era 

un pelotón de soldados  al mando de un sargento apuntándonos con una 

ametralladora. Tenía aspecto de fusilamiento en masa, pero no fue así, 

al menos ese día, eso vendría más tarde, durante la noche y de 

madrugada. 

La plaza llegó, hasta el extremo de que no se cabía casi de pie. Así 

estuve durante el espacio un mes, cuando se fue vaciando ya te podías 

echar al suelo e intentar dormir para matar el hambre. Para comer nos 

daban 500 gramos de pan y una lata de sardinas de 100 gramos para un 
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grupo de siete hombres; lo daban cada 24 horas, de 12 a 1 de la 

madrugada, aunque a veces, cada 48 horas. Así, debido a que no 

comías, se secaba el intestino y la gente moría. Yo mismo estuve 17 

días sin poder hacer de vientre y cuando pude fue del tamaño de un 

garbanzo, eso fue mi salvación.  

A parte de hambre, había otra forma de matar hombres. Sobre las 2 o 3 

de la madrugada venían patrullas de soldados al mando de un teniente e 

iban contando hombres del uno al diez; el que hacía diez, se lo llevaban 

y ya no se le veía más. Una noche, el de mi lado se había quedado 

dormido hacía poco, yo no podía porque el hambre no me dejaba y les 

vi que venían contando; al llegar a nosotros le dieron una patada en los 

pies y el joven militar se despertó sobresaltado. Se lo llevó una 

escuadra de cinco hombres, mientras los demás seguían contando y ya 

los perdí de vista. Así, cada noche fusilaban a hombres, sin saber cómo 

se llamaban o de dónde eran. Aquella noche había tenido suerte, ahora 

hacía falta esperar a la siguiente, la otra y las demás. Esto era el 

fascismo.  

Durante el día también se dedicaban a desnudarnos y se llevaban 

nuestros pantalones y guerreras. Todos los oficiales y sargentos de 

Franco que estaban en Alicante, venían a vestirse a la plaza de toros, 

con la ropa de los presos. A mí ya me habían quitado una cazadora de 

cuero que había comprado en Elche, por 700 pesetas. Una mañana 

apareció un teniente con un grupo de soldados y me llevaron al cuerpo 

de guardia, me dieron 5 chuscos de pan, ordenando que me quitase la 

cazadora. Me dejaron en mangas de camisa. A otros les quitaron el 

pantalón y la chaqueta, dándoles unos monos rotos y viejos, que a 

algunos les llegaban por las rodillas 

Por fin llegó el día de prestar declaración. Hacía más de un mes que 

estábamos en aquella situación. Nos iban sacando en grupos de 150 

hombres hacía el cuartel de Benalúa en Alicante. Allí era precisamente 

donde estaba mi brigada cuando estaba en bando nacional. Tenía la 
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esperanza de salir en libertad, pero no fue así. Cuando les dije la verdad 

de quién era yo y lo que me había sucedido, no me quisieron creer. 

Pero, yo insistí y les dije que mi ficha tenía que estar allí en sus 

ficheros; un sargento se levantó y enseguida la encontró, al tiempo que 

decía, sí, es verdad mi capitán. Yo aproveché para decirles que si 

hubiera sido desertor en 10 meses que estuve en Santa Pola, hubiera 

podido marchar a Orán, como hicieron otros. No hubo forma que me 

creyeran. De ahí fuimos conducidos al Castillo de Santa Bárbara, donde 

también tengo recuerdos que no puedo borrar. 

Estaba en un grupo llamado el Trujillo, en lo más alto del castillo y no 

conocía a nadie. Allí estaba la compañía de los soldados que nos 

montaban la guardia y con ellos los que hacían de verdugos nuestros. 

Éramos como las fieras del parque, cada vez que tocaban el pito, había 

que salir corriendo a formar en columnas de tres y esto se repetía 

muchas veces al día. 

A veces, venían mujeres de falange vestidas con uniforme, correaje, 

pistola, incluso fusil al hombro, preparadas para el crimen. Nos hacían 

formar y dar un paso al frente y pasaban uno por uno preguntando  de 

dónde era, para luego acusarles de las muertes que habían hecho en sus 

pueblos y si no las había, se  las inventaban. Creo que para esto están 

los jueces, pero no, ellos preferían llevarlos a un pinar y fusilarlos allí. 

Una vez estábamos formados y al compañero que tenía al lado le 

preguntaron de donde era, él dijo que de Castellón, ellos dijeron: “No 

usted es de Madrid.” Yo no sé de donde era, pero creo que hubiera sido 

fácil averiguarlo, pero no, lo llevaron al pinar y lo asesinaron. 

Nunca olvidaré el nombre de Ernesto Giménez Caballero, jefe 

provincial de Falange en Alicante. Vino al castillo y habló delante de 

unos 600 soldados y oficiales de la República. No sabía hablar e hizo el 

ridículo, el último comisario de mi compañía sabía hablar mejor que él. 

Solo supo decir y, con muy poca gracia, que la Pasionaria nos había 

engañado y que el Dr Negrín, Prieto, Azaña y Alcalá Zamora eran esto 
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y lo otro. Recuerdo que cuando el jefe de mi brigada Jorge Ibón 

Labarbera y el comisario de la brigada José Solá nos echaban un 

discurso, nos hacían llorar por la buena oratoria y las verdades que nos 

decían. Y, cuando la Pasionaria, el presidente de la Generalitat de 

Cataluña Lluis Companys y otros hablaban a la nación, hacían llorar a 

millones de ciudadanos. 

A los dos días de esta visita, una mañana tocan el pito como de 

costumbre para formar, y oímos una voz que dijo: “A ver, el diputado 

comunista que hay aquí, que suba” Fuimos muchos quienes nos 

quedamos sorprendidos  (éramos unos 100 del grupo de Trujillo), de 

repente vimos salir de nuestra formación un joven alto y fuerte de unos 

30 años que subió por una cuesta donde estaban los asesinos y Ernesto 

Giménez  Caballero. Este que de caballero tenía poco y mucho de 

verdugo y criminal, le dijo a este diputado por Canarias (no recuerdo su 

nombre) que si se pasaba con ellos a Falange, sería puesto en libertad. 

Éste le contestó: “Yo no conozco el fascismo español, el italiano sí” Él 

le replicó que era igual que el español. “Tendría que estudiarlo”, le 

contestó él diputado y le pidió unos libros.  

A los dos días lo volvieron a llamar. Al cabo de un rato vimos que lo 

bajaban entre tres hombres, medio muerto, cogido uno de cada brazo y 

el otro sosteniéndole la espalda. Todo su cuerpo de pies a cabeza estaba 

lleno de sangre. Lo pusieron sus amigos en el suelo sin nada de ropa. A 

los dos meses de haberle dado la paliza, aún tenía el cuerpo morado. 

Sin embargo, había dos diputados más, el uno socialista y el otro 

republicano, a estos no los tocaron para nada y, además, les dieron 

todas las facilidades que quisieron. Estaban en la enfermería con buenas 

camas y no les faltaba de nada. 

Los verdugos de este castillo eran tres falangistas, un alférez, un 

sargento y el ordenanza de estos, pero además de estos, había otro que 

si bien no se dedicaba a dar palizas, sí hacía de chivato para los 

fascistas, era el Comandante Mármol, jefe de la 28 división confederal. 
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Mi padre hizo un viaje muy largo desde el Valle de Ansó a Alicante 

para verme y hacer los trámites para mi liberación. Vino provisto de 

avales, pero el jefe provincial del Movimiento no le quiso recibir. El 

hombre muy desilusionado se tuvo que volver a Fago. 

Y, llegó el día de ser conducido por la Guardia Civil a Huesca. Desde 

que salimos de Elche no nos dieron de comer en 24 horas y salíamos ya 

con mucha hambre. Íbamos alrededor de veinte hombres, cuando 

llegamos a Zaragoza, yo no me podía tener de pie del hambre. Un 

guardia civil fue a una panadería y nos trajo 15 kilos de pan. En Aragón 

no estaba racionado, pero en Alicante la población se pasaba un mes sin 

verlo. 

Llegamos a Huesca, yo esperaba que me llevaran a los calabozos del 

cuartel o sino a la prisión militar, pero, no fue así, me llevaron al 

instituto de segunda enseñanza, que hacía de prisión civil y donde 

estaba la Campana de Huesca. Según la historia, allí colgaban a los 

reyes que se rebelaban en tiempos de la Inquisición. Allí dormíamos 

unas treinta personas. Estuve cinco días, después me llevaron a la 

prisión militar, situada al lado del instituto. Allí se estaba bien, tanto 

por la comida, como por el servicio, pero no duró más de un año. 

Durante ese tiempo ya había declarado ante el juez del regimiento. Me 

acusaron de desertor, según ellos lo demostraba el hecho de que el 

Gobierno de la República me había ascendido a sargento y por lo tanto 

yo era persona de confianza de este gobierno. 

Yo me atenía a los hechos y a la verdad. El caso es que yo me perdí en 

una noche de niebla y cuando me echaron el alto conocí en la voz de 

que no eran de los míos, pero ya no pude volver atrás, porque si lo 

intentaba era hombre muerto y para ello había tiempo. Que me portara 

bien con el Gobierno republicano fue un hecho, pues estuve contento y 

me trataron muy bien. Me gustó más que la zona fascista, pero ellos no 

podían estar descontentos de mí, pues me porté lo mejor que pude 

también. 
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Hoy hace más de 40 años que todo esto ha pasado y, a veces pienso que 

podía haber sido fusilado o haber muerto de hambre en los calabozos 

fascistas, porque ¡qué les importaba a ellos que cayera uno más de los 

cientos de miles que ya habían matado!  

En el mes de Noviembre de 1941 la prisión militar de Huesca fue 

disuelta y los presos trasladados a San Juan de Mozarrifar (Zaragoza). 

Fueron días muy amargos para mí. Estuve a punto de morir de hambre, 

como a tantos otros les pasó. De la provincia de Córdoba murieron de 

hambre y malos tratos unos 400 hombres. 

 

Cárcel de San Juan de Mozarrifar 

 

Y, hoy en España, tienen el cinismo de nombrar la Conferencia de 

Seguridad Europea y acusar a la Unión Soviética de no respetar los 

Derechos Humanos. Pero antes habría que hacer una revisión por una 

junta calificadora en cada nación nombrada por Naciones Unidas y ver 

dónde se han cometido los verdaderos crímenes. Estoy seguro que los 

occidentales se llevarían el primer premio. 
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Tuve la suerte de que mi hermana Marcelina que estaba sirviendo en 

Barcelona, vino a servir a Zaragoza y me traía barritas de pan, ¡Me 

salvó de morir de hambre! Meses más tarde me volvieron a llevar otra 

vez a Huesca, esta vez a la prisión provincial.  Era muy pequeña y 

había tantos presos que no se cabía de pie. La gente dormía en las 

escaleras, sentada y en el patio. En cuanto a la comida era poca y mala, 

pero ya no era para morir de hambre. Los guardianes eran también 

malos, pero no tan criminales como en San Juan de Mozarrifar. Las 

monjas que había en esta prisión se portaban bien, dentro de lo que 

cabe. Se dio el caso de que algunos presos cuando salieron en libertad, 

se fueron monjas con ellos y después se casaron. 

Aquí tampoco era rara la noche que no sacaban a alguno a fusilar. 

Cuando estuve en la prisión militar de Huesca conocí a un maestro 

nacional de Sangarren, estaba condenado a muerte y se escapó. Aquí en 

la prisión provincial tenía un hermano que también era maestro, y 

estábamos en la misma sala. Una noche se llevaron a cuatro hombres 

para fusilarlos, entre ellos estaba él, que gritó, momentos antes de que 

se lo llevaran. “Me fusilan por pertenecer al Partido Comunista. Yo no 

he matado a nadie.” Y se despidió diciendo: “¡Viva la República 

camaradas!”, encendió un puro y se lo llevaron los asesinos de Falange. 

Y llegó el día de salir en libertad. A los treinta y nueve meses de 

cautiverio, una tarde de Junio de 1942, se presentó el secretario de mi 

antiguo regimiento de infantería Valladolid nº 20 de Huesca en la 

prisión militar y me dijo: “¿Quiere salir en libertad? Puede hacerlo si 

usted quiere sr Barcos, pero tendrá que firmar la conformidad de ocho 

años de condena, ya que por un indulto que ha dado el caudillo Franco 

y que alcanza hasta los 12 años, se puede acoger usted”. Y agregó: 

“Mire si es usted prisionero o desertor, usted sabrá, tiene buenos 

informes en ambos lados, nosotros los oficiales profesionales del 

ejército, le apoyamos, pero los oficiales de Falange dicen que usted 

ascendió a sargento en zona republicana, por tanto, tenía que ser un 

hombre de confianza para la República, por esto quieren expulsarlo del 
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ejército. Los de su promoción son oficiales y, usted desde el día que 

desapareció hasta hoy, le tocaría cobrar unas cuantas miles de pesetas. 

Si acepta firmar, saldrá al cuartel y estará libre hasta que se licencie. De 

no ser así, tendrá que esperar hasta el día que le hagan el consejo de 

guerra y esto no sabemos cuánto puede tardar, igual un mes, que tres 

años”.  

Quedaba bien enterado, me sentía entre la espada y la pared, ¿qué 

hacer? Esperar un mes o tres años más de cárcel, o ¿quién sabe? Yo no 

podía estar más años en la cárcel, era hombre muerto, tenía que salir 

como fuese, estaba agotado, flaco, no me podía tener de pie y ya me 

daba lo mismo lo que iba a firmar (iba a ser degradado a soldado raso y 

pasaba a hacer guardias). Habían conseguido lo que deseaban, pero esto 

era mejor que la muerte, que ya me la veía venir en la cárcel y por eso 

firmé la condena de ocho años y el indulto. 
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6. Vuelta a casa 

Salí en libertad como soldado raso. Era consciente de que estaba lelo de 

remate y sin fuerzas para nada. Un cabo en mi compañía sabía que era 

pasar por todo eso, porque había visto a otros tantos en la misma 

situación que yo, me dijo: “Vaya a ver al teniente ayudante del coronel 

que es buena persona y le explica que acaba de salir de la cárcel y que 

no ha visto a su familia en seis años y que desea unos días de permiso. 

Se los concederá. Es conveniente que se vaya al pueblo y este el tiempo 

que sea para recuperarse.” Yo, sin pensarlo, hice lo que me dijo. 

Conseguí quince días de permiso y me fui al pueblo a los seis años de 

haberlo dejado (fue el día que eché una moneda al aire para ver si iba a 

la guerra o no). Habían pasado seis años y traía un recuerdo de la vida 

que jamás podré olvidar. 

Pasaron los quince días. Fui a presentarme al cuartel y dieron quince 

días más. El secretario del juez, me dijo que me marchara a casa y no 

volviera más, si no me llamaban. Hasta fecha de hoy aún no me han 

llamado. 

A los jóvenes del pueblo no los conocía, pero me saludaban con alegría 

y los mayores también. Vi al el secretario del ayuntamiento Santiago 

Montreal, que fue el que me dijo que me podían fusilar por llegar tres 

días tarde y me acompañó hasta Jaca para  que no me pasará nada. 

Mosén Basilio Coterón, el cura, a la media hora de haber llegado a mi 

casa vino a saludarme y abrazarme. Y, así el pueblo entero. 

Para celebrar mi llegada, al verme mis padres tan flaco, mataron un 

cordero. Tenía la esperanza que con aquellas comidas tan buenas, el 

clima y las aguas purificadoras  de este terreno tan puro y sano de los 

Pirineos del Alto Aragón, recuperaría fuerzas y no haría falta hacerme 

ninguna transfusión de sangre, como otros muchos se la tuvieron que 

hacer. 
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Aquel verano estuve los tres meses sin trabajar nada, solo paseaba. 

Vamos trabajé algo en la recolección de la siega y la trilla de nuestra 

casa, pero como teníamos poco que recoger, trabajé poco también. 

Recuperé pronto las fuerzas y el estado sano y fuerte que tenía antes de 

la guerra. Pasé el verano divertido. El cura del pueblo, Mosén Basilio, 

era un buen hombre y tenía confianza en mí. Había hecho bien en el 

pueblo, gracias a él no fusilaron a Recuenco y a José de Gurria. Estos 

dos hombres estaban en el bosque cortando madera, cuando llegó a 

manos del cura una lista de Huesca dando los nombres de los que se 

tenían que fusilar en Fago. Este cura fue al bosque y les dijo: “Hijos 

míos iros a Francia o si no os matarán.” Al secretario del Ayuntamiento 

también se lo querían llevar y el cura y el Alcalde se opusieron 

rotundamente. Mosén Basilio estaba deseoso de que le contara todo lo 

que sabía de la Guerra en España, lo que pasaba en las cárceles y la 

situación política y de la Guerra Mundial, pues estaba en pleno apogeo 

la batalla de Stalingrado, era el 22 de Julio de 1942. Nos íbamos 

andando, lejos unos días y cerca otros, nos sentábamos donde nos 

parecía y allí mano a mano hablábamos hasta que nos cansábamos, o 

era hora de comer. 

Yo desde Marzo de 1937 pertenecí al partido Comunista. Acababa de 

salir de la cárcel donde había pasado tres años y tres meses, fueron los 

años más amargos de mi vida.  La cárcel fue una escuela de hambre, de 

miseria, de terror, pero también, de cultura política, militar y sindical; y 

yo como militante del partido estaba al corriente de todo, porque en las 

cárceles estábamos bien informados. 

El mosén me preguntaba cómo veía la Guerra Mundial, ¿quien la 

ganaría? Yo le decía que los alemanes la acabarían perdiendo, y él 

aunque lo negaba, se enfadaba, no quería que Alemania perdiera la 

guerra. Al cabo de unos días recibió un telegrama de Bilbao, 

comunicándole que su madre estaba gravemente enferma y tenía que ir. 

No lo volví a ver hasta pasados ocho o diez días. A su regreso vino 

enseguida a verme, me dio un abrazo, y me dijo que tenía razón con lo 
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que pensaba que Alemania perdería la guerra. “Es una vergüenza lo que 

está pasando en Stalingrado” y dándose con el puño en el pecho agregó: 

“La religión católica no admite esas matanzas tan horrorosas.”  

Me dijo que en Bilbao hubo un atentado contra el general Dávila, 

causando algunos heridos. Yo no sabía si era cierto, pues la prensa no 

dijo nada, tampoco creo que quisiera engañarme con esa noticia, ya que 

para mí no tenía más importancia. Era el verano de 1942 y el régimen 

de Franco estaba muy fuerte entonces. En los días siguientes las charlas 

fueron en torno las tropas aliadas, pensábamos que, cualquier día 

desembarcarían en algún lugar de Europa Occidental. 

El Octubre de 1942 me puse a trabajar de pastor en casa Poli, era el 

alcalde del pueblo entonces. Tenía bajo mi responsabilidad más de 

1000 ovejas. En el invierno bajamos a Lanaja (Huesca), las ovejas 

estaban flacas y tuvimos malos corderos. El tiempo no nos acompañó, 

hizo un invierno muy crudo y nos cayó una nevada de 40 centímetros 

de espesor y el ganado estuvo tres  días sin comer y aunque habíamos 

traído grano de Lalueza (Huesca), no fue suficiente y las ovejas lo 

sintieron mucho y tardaron en recuperarse.  

Por las noches caían unas heladas tan fuertes, que se heló un perro de 

un año, estando a cubierto, no al raso. Este perro era de Santiago Puyó, 

de casa Poli. Mi hermano Federico que desde que vino de la mili tenía 

paludismo, le faltó poco también para morir helado. Allí estábamos 

José de Ambeles, que tenía 15 años, su hermano, Amado Ambeles, 

Santiago Puyó y yo, que era el mayoral. Pasamos unas pruebas muy 

duras a causa del frío. Las ovejas entraron en pleno apogeo de parir. 

Teníamos que estar todas las noches de los meses de Diciembre y 

Enero, con ellas que mojadas, a causa del aguanieve que caía, estaban 

pariendo y al cogerlas para dar de mamar a los corderos que nacían, se 

nos helaban las manos. Allí estábamos, al pie del cañón en la barrera de 

la paridera, para salvar al cordero que nacía y llevarlo pronto al fuego, 

para que se calentara y secara y después llevarlo junto a su madre, que 
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también estaba helada, y ponerlos todos a cubierto. Cada noche venían 

pariendo entre veinte y treinta ovejas. 

En el verano de 1943, nos tocó en el sorteo, para pastar el ganado, 

Guarrinza. Hizo un buen verano, el ganado engordó y estuvo muy bien. 

Amado y José de Ambeles, Cristóbal de Lorón y mi primo Isidoro 

comíamos las truchas que pescábamos. El invierno siguiente bajamos al 

monte de Ráfales, en Esplús, cerca de Binaced (Huesca), lindando con 

la provincia de Lérida porque se juntaron en sociedad unos cuantos 

ganaderos de Fago, Chanloren de arriba, Cuartillo, Poli (estos eran los 

ganaderos más grandes, tenían alrededor de mil cabezas cada uno) con 

otros más pequeños, los de casa Cucos, los de Ambeles, Zaragozano, 

Chaime, y Julian de Alejos. Un mozo de Chaime en una de las muchas 

noches que íbamos al baile de Esplús, tuvo un accidente, cayó de 

espaldas y se mato. 

En total teníamos en ese monte a más de tres mil cabezas de ganado, 

más las yeguas de Poli, que eran cinco o seis. Aquel año los carniceros 

de Huesca, que eran amigos de Santiago Puyó, de Cuartillo y de 

Chanloren nos hicieron una mala pasada con la compra de los corderos. 

Nos autorizaron de palabra vender los corderos en Catalunya, ya que 

estábamos  tan cerca, ya que ellos ese año tenían suficientes. En 

Catalunya los pagaban mejor que en Huesca, y así se hizo, se vendieron 

en Lérida, a un precio razonable por ambas partes y se cerró el trato. 

Una mañana que se procedía a hacer la entrega de la primera tanda de 

corderos, se presentaron los carniceros de Huesca a llevárselos para 

ellos. Habían roto el acuerdo con Poli y se los llevaron al precio que les 

quisieron dar. Eran los tiempos de la dictadura y el fascismo de Franco 

y estábamos obligados a obedecer y callar. 

También en aquella primavera, se presentaron unos tratantes de 

Catalunya para comprar todo el ganado de Poli, más de ochocientas 

ovejas con el propósito de pagarlo con oro. Poli, que era mi tío, me 

preguntó que me parecía todo eso, ¡claro aquello había que estudiarlo! 
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Sospechábamos que ese oro podía ser falso o robado. Les propusimos 

que cambiaran ese oro por billetes en el Banco de España ¿por qué no 

lo aceptaron? Si ellos no podían ¿qué pasaría cuando fuera Poli a 

cambiarlo? También Poli corría el riesgo de quedarse sin ganado y sin 

dinero. Yo le aconsejé no venderlo, aunque Poli estaba casi decidido a 

hacerlo. Luego, algunos me criticaron, otros no, pero hoy en día estoy 

contento de haber actuado así, creo que obré bien. Mi primo Casimiro 

era de la Guardia Civil, estaba en el puesto de Binaced y nos hacía 

alguna visita de vez en cuando en misión de servicio, pues este monte y 

Esplús estaban bajo jurisdicción de Binaced. 

Al siguiente verano me tocó ir con setecientas ovejas al valle de 

Canfranc, al puerto de Candanchú. Cierto día del mes de Agosto, nos 

citamos mi primo Isidoro y yo con dos pastores franceses de 18 y 50 

años, (eran sobrino y tío); quedamos en una franja estrecha de terreno 

de unos 5 metros de ancho por 40 de largo, que no pertenecía ni a 

España, ni a Francia. Comimos, bebimos y nos pusimos contentos con 

aquel ternasco y el buen vino, hablamos de política y de la guerra. Los 

franceses y yo éramos partidarios de los aliados, y mi primo de los de 

los alemanes, casi arreglamos nosotros la guerra esa tarde. Tiempo 

después me enteré de que pertenecían al Movimiento de Resistencia 

francés, y cuando entraron los aliados en Oleron, el tío pasó a ser 

concejal del ayuntamiento. 

En Somport, tenía el pueblo  de Arañones a solo 2 km del lugar en que 

yo estaba con el ganado. Casi cada noche bajaba a cenar a la casa de 

Santiago Monreal. También estaba aquel verano allí, Nemesio de María 

Agueda y su hermana, mujer de Santiago. La estación de internacional 

de Canfranc, era un depósito de mercancías, y estaba lleno hasta los 

topes de comida que tenían los alemanes preparada para llevársela, 

estaba custodiado por la Gestapo. Cierto día que estaba mi primo 

Casimiro allí con nosotros, nos invitó a Santiago y a mí, a visitar la 

estación de Francia y España, que estaban juntas. No dejaban entrar a 

nadie, estaba prohibido, pero como íbamos con mi primo entramos sin 
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ninguna dificultad. Una vez dentro, sorprendimos a un tiarrón alto y 

fuerte que estaba durmiendo, creo que era el hijo de un ministro 

alemán, al ver a mi primo vestido de uniforme de la Guardia Civil 

enseguida se levantó, se puso firmes y le hizo el saludo militar. A 

continuación recorrimos las dos estaciones, todo estaba lleno de 

comida, bebida, latas de sardinas, por valor de 4 millones de pesetas. 

¡Nunca en mi vida había visto tantas cubas de vino como allí! Se acercó 

hacía mi un obrero de los que trabajaban allí, yo iba de pastor y 

escoltado por mi perro de ganado, y me dio una botella de vino, “Esto 

para usted”, me dijo. Le di las gracias y se fue. Pensé que Santiago le 

había hecho alguna señal sin que yo lo viera. 

Aquella noche no bajé a cenar a Arañones, me quedé en mi choza y me 

acompañó un guarda forestal de dicho valle. Nos bebimos entre los dos 

la botella de vino y faltó poco para que nos emborracháramos. Más 

tarde me enteré que toda la bebida que allí había era la esencia pura del 

vino. 

En aquellos días de los meses de Agosto y Septiembre, la guerra era 

muy dura entre  los alemanes y el movimiento de resistencia francés. 

Los maquis venían dando fuertes golpes a los alemanes en toda la 

frontera franco española y hacia el interior de Francia, formándose 

algunas veces fuertes escaramuzas y combates a lo largo de la frontera, 

entre Perpiñán y Bayona. 

Una noche, sobre las 11, estábamos cenando en casa de Santiago 

Monreal, cuando llamaron a la puerta. Era el Alcalde, que venía a 

decirle a Santiago, que era el secretario, que había llegado un tren con 

unos 50 alemanes armados, y entre ellos algunos muertos y heridos. 

Esto ocurría a menudo, no paraban de franquear la frontera española, 

grupos pequeños armados de alemanes. Mientras tanto los periódicos 

españoles publicaban grandes titulares y crónicas en primeras páginas, 

señalando que las tropas soviéticas avanzaban a pasos agigantados 

hacía Berlín, preparando el asalto. Por otro lado, las tropas aliadas 
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estaban en una encarnizada batalla hace varios días en Montecasino y 

avanzan por toda Italia hacía Roma. 

España sirvió de refugio a todos los que huían de Alemania y otras 

naciones, cargados de crímenes cometidos por toda Europa. Aquí eran 

recibidos con los brazos abiertos por el franquismo. 

Días más tarde, otras fuerzas aliadas en una operación militar, la más 

grande de la historia, desembarcaron en Normandía y avanzaban hacia 

París. Pocos meses más tarde, la guerra en Europa había terminado, los 

alemanes que se creían ser Superman, habían capitulado y mordido el 

polvo en Berlín. 

Un día, estando yo con el ganado muy cerca de la frontera, en 

Candanchú, vi llegar a las tropas francesas por la carretera general de 

España y Francia. Era un grupo de soldados del general de Gaulle, 

sacaron una bandera que dejaron los alemanes al huir, y pusieron la 

francesa. Era el fin de la guerra y de la ocupación alemana en Francia. 

Mientras tanto, yo como militante del Partido Comunista y educado en 

la línea Marxista-Leninista y del Internacionalismo Proletario, siendo 

fiel como siempre lo había sido, hice acto de presencia en el partido, al 

jefe de guerrillas y al maqui franco-español. Me nombraron enlace de 

guerrillas entre Francia, Zaragoza y Barcelona. Por eso seguí de 

mayoral en casa Poli de Fago.  

El 20 de Septiembre tuvimos que abandonar Candanchú con el ganado 

y bajarnos a los montes bajos del Valle de Ansó y Fago. 
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7. Apoyo a la guerrilla 

Mientras tanto, todos estos montes estaban llenos de guerrilleros que se 

habían infiltrado en España desde Francia. Marchaban hacia el Sur 

cruzando el río Aragón y del Roncal a la Sierra de Santo Domingo. En 

el momento que íbamos a salir con el ganado para bajarnos al monte 

alto de Biel (Zaragoza) se presentaron dos guerrilleros  y dirigiéndose a 

mí, me dijeron que necesitaban pan y dinero. El teniente  echó mano a 

una cartera que llevaba en una bolsa de costado, sacó un mapa y me 

dijo: “Aquí están el pueblo de Berdún y el río Aragón, sabemos que por 

allí hay fuerzas. Tiene que acompañarnos e indicarnos por donde es 

más fácil cruzar.” 

Enterado yo y ordenado por aquel comando de guerrilla, ni corto ni 

perezoso fui hasta donde estaba tío Poli que iba con las caballerías.  Le 

comuniqué lo que pedían y me dijo: “Dinero poco les podemos dar, 

llevo lo justo para pagar los gastos que haya hasta llegar a la Sierra de 

Santo Domingo y Biel.” Así pues les dio un pan de 10 kilos y 400 

pesetas. “En cuanto a cruzar el río será un poco más difícil porque ha 

llovido y nevado mucho, bajará el río que dará miedo verlo, pero de 

poderlo cruzar tiene que ser un poco más abajo de donde desemboca el 

río Veral al Aragón, allí tiene unos 400 metros de ancho y baja el agua 

más mansa. Años atrás cuando escaseaba el trigo en estos valles, lo 

compraban en estos pueblos de la Canal de Berdún de extraperlo y 

cruzaban el río por allí. Esta noche lo podéis hacer y mañana nos 

esperáis en Berdún o en Martes, que nosotros llegaremos con el 

ganado.” 

Quedamos así y emprendí la marcha hacía donde estaba la tropa, que 

era en la borda de Panchané de abajo, en el Barranco de Huértalo. 

Al poco rato cuando ya íbamos por el sendero de la Ferrera, nos 

encontramos con un pastor de Fago, que al vernos juntos se sorprendió 

que yo fuera con ellos, pero no pasó nada. Llegamos a la borda, allí 

estaban descansando unos treinta guerrilleros, cuyo jefe era el teniente 
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que venía conmigo. Estaban bien armados, con metralletas, explosivos 

y bombas de mano, hasta un fusil ametrallador. Emprendimos la 

marcha. ¡La noche iba ser un poco dura! De lo que pasara esa noche y 

hasta que los dejara al amanecer, yo  era el responsable. 

Bajamos por el barranco de Huértalo, pasamos por las afueras de este 

pueblo y cruzamos el barranco de Fago por la parte sur del pueblo de 

Majones. Tomamos el camino de Villareal, cruzamos la carretera de 

Jaca a Navarra, el río Veral a 500 metros antes de su desembocadura en 

el río Aragón, bajaba el agua fría y con fuerza, nos llegaba hasta la 

cintura, pero fuimos hasta donde nos indicó Poli, en la desembocadura 

y cruzamos, allí, el agua nos llegaba hasta las rodillas. Tuvimos suerte 

de no tener que ir por el puente. 

Así quedaba cumplida mi misión. Cruzamos por medio del pueblo de 

Martes a las dos de la madrugada y a 2 kilómetros al sur en la carretera 

de Bagués y Larués los dejé. Me volví con el ganado, pero antes les dije 

¡salud y suerte camaradas! 

Me encontré con el ganado entre Berdún y el río Aragón y continuamos 

de Cabañera hasta el monte alto de Biel, Sierra de Santo Domingo, 

donde teníamos que apacentar el ganado durante un mes. 

Como es lógico, muchos pastores de ganado orientaron, guiaron y 

dieron de comer a grupos de guerrilleros, compañeros y hermanos 

nuestros. Llegamos con el ganado a Santo Domingo, allí había cientos 

de guerrilleros. Al parecer este era un punto de concentración, mientras, 

el ejército español había salido de los cuarteles. Un día dieron una 

batida por la sierra un batallón de soldados y la Guardia Civil de Biel, 

los guerrilleros no se movieron de donde estaban y no pasó nada. 

Otro día cuatro guerrilleros se presentaron en el corral donde teníamos 

la choza los pastores y nos pidieron algo de comer. Yo les maté un 

cordero, parte lo hice asado en brasas y el resto a la pastora y se fueron 

al terminar de comer. Eran el comandante Cortés y tres de sus 
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ayudantes. Uno de esos días bajé a Zaragoza, a llevar un paquete de 

impresos de propaganda y se lo entregué al camarada Collado. Dos días 

después las calles de Zaragoza se llenaban de octavillas de las 

guerrillas. 

Al regresar de nuevo a la sierra con el ganado, volvió otra vez el 

comandante Cortés, esta vez con un guerrillero herido, estaba cojo de 

un pie y a punto de entrarle la gangrena. Me pidió que me hiciera cargo 

de él durante unos días. Yo, estaba acostumbrado a todo, el pie del 

guerrillero estaba tan mal, que si le entraba la gangrena se lo tendrían 

que cortar, de eso no había duda. Le pedí a mi tío Poli, que acababa de 

llegar de Fago para bajar el ganado a Tardienta, pues muchas de las 

ovejas ya habían parido, su célula personal para que me hicieran un 

salvoconducto de provincias. 

Este hombre que tenía más de 50 años, lo hice pasar por el dueño del 

ganado y lo monté en un burro cabañero hasta la estación de Riglos 

(Huesca). Cogimos el tren hasta Zuera (Zaragoza) y lo dejé en la 

estación, porque no podía andar de lo mal que estaba. Yo me fui al 

Ayuntamiento con la célula personal de Santiago de Poli, para que me 

hicieran un salvoconducto de provincias, que era lo que pedía la policía 

en aquellos tiempos. Al llegar a Barcelona lo dejé en casa de una 

hermana suya. 

Este guerrillero venido de Francia, atravesó los Pirineos del Alto 

Aragón, con lluvia, nieve, atravesó ríos y más ríos de agua helada, hasta 

más arriba de las rodillas, sierras y cordilleras. Todo por querer derrotar 

la dictadura de Franco, o por lo menos crear las condiciones para ello. 

Ya lo había hecho en Francia, derrotando el fascismo, ahora venía a 

España con esta voluntad de hierro que tienen los verdaderos 

comunistas. 

Este camarada era José Miguel Ripoll, catedrático de la Universidad de 

Barcelona. Meses más tarde, en un cuartel de ingenieros de Barcelona, 
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se descubrió un movimiento subversivo y detuvieron al coronel Jefe del 

Regimiento y a un comandante, cuñado suyo. 

Mucha gente que me conoce, se preguntará porque hice todo esto. Yo 

era un pastor de ganado, llevaba una vida dura, me había convertido en 

un marxista-leninista, por qué creía  era lo más justo para los obreros y 

los campesinos. Por la política de Stalin, hasta la victoria. Ya sé que 

esta frase no gusta a muchos, pero es así. 

Dejado ya este guerrillero en Barcelona, cogí el tren de regreso a 

Tardienta. Dormí en la casa de una familia de mi pueblo (Casa 

Herrero), los consideraba como de la familia. Había trabajado un 

tiempo para ellos, de los 15 a los 20 años. Me informaron de que el 

rebaño de Poli había pasado la tarde anterior hacía la Sierra de 

Tardienta  para  pasar el invierno y hasta el mes de Mayo. 

Al día siguiente por la mañana, ya estaba con el ganado en la sierra. 

Nos pusimos a separar las borregas de las madres, cuando oímos ladrar 

a los perros, porque venían hacía nosotros un grupo de Guardias Civiles 

guiados por un guarda forestal de Tardienta. Yo mosqueado por lo que 

pudiera pasar, salté los cañizos que había para cerrar la puerta del corral 

y me fui al Pinar de Leciñena, que no estaba muy lejos. Allí estuve 

escondido todo el día viendo los movimientos que hacían, hasta que, a 

última hora se fueron, pero no muy lejos, a esconderse hasta que se hizo 

de noche. 
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8. Detención y cárceles 

Yo tenía una denuncia puesta por el cabo de la Guardia Civil de Fago y, 

en aquellos momentos, ya había hecho efecto. Este cabo era de Artieda 

(Zaragoza). 

Cuando nos disponíamos a cenar, volvieron a ladrar los perros, pensé 

que la paridera estaría rodeada, no hice nada, cené y al terminar me 

pidieron que les acompañara a Tardienta. Estaba seguro de que si no me 

ataban, con la noche tan oscura que había, no llegaría a Tardienta, me 

podría escapar, pero no pudo ser. Tuve la sorpresa de que mi hermano 

Federico venía también; esto era un problema, porque el ganado ya 

estaba pariendo y que faltaran dos pastores era muy complicado para 

los que quedaban pudieran atenderlas. Mi hermano tenía poca salud, 

tenía paludismo desde que vino del servicio militar y si yo me daba a la 

fuga al cruzar la sierra, estaba seguro de que podrían darle una paliza, y 

no lo resistiría. Eso hizo que decidiera no fugarme.  

Llegamos a las 11 de la noche a Tardienta, nos llevaron al cuartel de la 

Guardia Civil y dormimos en el suelo en un colchón de lana. Al día 

siguiente acompañados por una pareja de la Guardia Civil, cogimos el 

tren hacia Huesca. Antes de arrancar subió una joven de unos 18 años y 

les pidio permiso a los guardias, para sentarse a mi lado, con una voz 

muy amable me preguntó cómo me llamaba. Se bajó en la primera 

estación deseándome mucha suerte. 

Llegamos a Huesca, al cuartel de la Guardia Civil. A mi hermano lo 

pusieron en libertad y a mí me llevaron a la Prisión Provincial. A los 

tres meses me trasladaron a Zaragoza me pusieron a disposición de un 

juzgado especial y me hicieron un consejo de guerra de urgencia. 

Éramos tres, uno no tenía nada que ver conmigo y salió absuelto, el otro 

le cayeron tres años de condena, por el solo hecho de haberme alojado 

en su casa y, en cuanto a mí, me condenaron a seis años, por haber dado 

de comer a cuatro guerrilleros (el comandante Cortes y tres de sus 

ayudantes). 
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A los cinco meses de estar cumpliendo condena en la cárcel de Torrero 

en Zaragoza, cayeron en una redada gente de la Unión Nacional, en 

Zaragoza Jaca, Pamplona, Logroño y algún pueblo de la provincia de 

Huesca. En esta  redada volvió a aparecer mi nombre, como enlace de 

guerrilla con Zaragoza. El tartamudo Ansón quería saber que se había 

hecho con aquel guerrillero que tenía el pie mal y del comandante 

Cortés. No les dije nada pero me tuvieron cinco noches en la comisaria 

político-social, sometiéndome a una serie de “pruebas”.  

 

                

               Cárcel de Torrero 

La cárcel de Torrero estaba llena hasta los topes de presos políticos. 

Había un ambiente de lucha contra el franquismo y buenas tertulias, 

que dejaban a los hombres marcados para toda la vida, a pesar de la 

represión, los fusilamientos de compatriotas, y las celdas de castigo. 

A los siete meses de estar en Torrero, me llevaron al penal de San 

Miguel de los Reyes (Valencia) que además de ser un penal, era una 

escuela político-cultural y sindical por parte de los presos. Había muy 

buenos profesores, destacaban entre ellos los comunistas. Había unos 

800 guerrilleros y unos 500 políticos y militares, con una buena 

organización y disciplina. 
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A los ocho meses me trasladaron a la prisión de Carabanchel en Madrid 

y a los 15 días me llevaron al Valle de los Caídos, a trabajos forzados. 

De Valencia salimos cuatro compañeros políticos y de Carabanchel 

unos veinte. Nos llevaron a los barracones y allí escogimos las literas 

para dormir. Los que veníamos de Valencia nos pusimos los cuatro 

juntos, porque ya nos conocíamos y los de Madrid hicieron lo mismo. 

Al día siguiente nos llevaron a hacer unas pruebas con el pico y la pala. 

Los cuatro que veníamos de San Miguel de los Reyes nos dejaron allí y 

a los demás los devolvieron otra vez a Carabanchel. 

A los dos días, era domingo, nos fuimos a dar una vuelta los cuatro por 

los barracones del valle, con el fin de estudiar el terreno y la gente y ver 

cómo y dónde estaba montada la guardia. Fuimos dos por un lado y dos 

por otro. Cuando regresamos a los barracones, ya habían detenido a los 

otros dos compañeros y los habían devuelto a Carabanchel. Los había 

cogido la Guardia Civil escondidos en un barranco, leyendo el 

periódico Mundo Obrero del Partido Comunista. Este periódico lo 

había sacado yo de Carabanchel y no me lo supieron encontrar en el 

cacheo que me hicieron. Así que nos quedamos solo dos, de todos los 

que llegamos aquí. 

Aquella noche no pude dormir, pensando en lo que había pasado aquel 

día, y porque se oían en el silencio de la noche, gritos y suspiros de la 

gente que le estaban dando latigazos. Nos dijeron los veteranos que 

eran dos hombres que se habían escapado hacía unos días y los habían 

cogido. Los mataron a palos. 

Nosotros podíamos ir donde quisiéramos dentro del valle, y con mi 

compañero fuimos a dar una vuelta, con el fin de ver y estudiar el 

terreno y preparar la fuga. Tanto mi compañero como yo no estábamos 

dispuestos a morir allí, pues nos dimos cuenta de que aquello era un 

cementerio y no quedaba más remedio que defendernos. 
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Desde luego que yo me asusté de ver aquellos hombres tan flacos y tan 

viejos, hombres que tenían 40 años y parecían que tenían 60. Eso fue lo 

que me hizo tomar la decisión de escapar. Era todavía joven y estaba 

fuerte, no tenía más que 33 años y mi compañero igual. 

Y, llegó la hora de fugarnos del Valle de los Caídos, la hora de jugarnos 

la vida, ¡no podía fallarnos! Estaba seguro de mí mismo aunque sabía 

que sería difícil, porque no conocía el terreno y lo que pudiera haber 

detrás o si nos saldría algún imprevisto.  

 

Valle de los Caídos 

 

Emprendimos la marcha, era el 1 de Noviembre de 1946, día de Todos 

los Santos, entre dos luces, entre el día que terminaba y la noche que ya 

estaba allí. Con un palo cada uno en la mano y una bolsita con un kilo 

de higos llenos de tierra para comida, cruzamos la divisoria del valle 

por un collado estudiado de antemano, y entramos en un bosque de 

pinos bajando hacía un barranco por un matorral muy espeso. Al llegar 

al final nos encontramos con una manada de vacas y toros bravos, no 

contábamos con ellos, unos estaban comiendo, otros durmiendo y los 

demás remugando. Teníamos que pasar sin que ellos se dieran cuenta 
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de nuestra presencia, de lo contrario lo íbamos a pasar mal. Le dije a mi 

compañero.: “Sígueme como un perrito, sin hablar ni una palabra”, así 

lo hizo. Cruzamos por medio de la manada, saltando una pared y luego 

otra. Al llegar a una alambrada de cables de púas, un toro que estaba 

tendido  nos vio, se levantó furioso y corrió hacía nosotros, pero nos 

salvó otra alambrada en la que el toro tuvo que pararse. Luego vino otro 

toro y nos pusimos detrás del tronco de un árbol,  él se paró ante la 

alambrada, corrimos a escondernos detrás de otro árbol, y de ahí 

subimos hacía una ladera de pinos  hasta llegar a lo más alto de la 

sierra, que era la divisoria de las dos Castillas. Cruzamos la carretera de 

la Coruña y avanzamos hacía la Sierra de Guadarrama alrededor de un 

kilómetro y en un punto determinado hicimos un descanso, que lo 

teníamos bien merecido.  

Después de atravesar la sierra durante la noche y el día siguiente, con 

montes de más de 2000 metros, llegamos a las dos de la madrugada del 

3 de Noviembre a la Granja de San Ildefonso (Segovia). Al rodear las 

afueras nos encontramos el río, pero nos dio miedo cruzarlo porque 

bajaba mucha agua y podía arrastrarnos, pues no sabíamos nadar 

ninguno de los dos. Fuimos por la orilla en busca de algún puente; lo 

encontramos cerca de un bosque. Cuando nos dirigíamos hacia allí, 

oímos una voz fuerte que nos gritó: “¡Alto cuerpo a tierra!”  Mi 

compañero se tumbó rápido al suelo, y yo haciéndome el sordo, le dije: 

“¿Qué dice?” Al mismo tiempo le di con el palo que llevaba a mi 

compañero en una pierna, me di media vuelta y corrí haciendo zigzag 

para atravesar un cerro que había. La Guardia Civil disparaba con un 

arma automática, silbando las balas en mis orejas, mientras corría a 

cruzar la divisoria de un cerro, salté a la carretera que pasaba por allí 

creyendo que tenía poca altura, pero resultó tener más de 4 metros, caí 

en medio de la carretera. Me levanté enseguida, no me dolía nada solo 

fue un golpe, no tenía nada roto. 

Seguía oyendo el retumbar de los disparos, al tiempo que mi 

compañero me llamó. Vino donde yo estaba, los disparos no nos podían 
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dar, “menos mal le digo”, “pensaba que te quedabas allí tumbado en el 

suelo, hemos tenido mucha suerte, mira que nos han tirado balas”. “Sí, 

si” me dice. “Si nos cogen prisioneros, nos mataran a palos, como a 

tantos en aquellos barracones, por lo tanto es mejor morir, antes que 

dejarnos coger”. Respondí yo. 

Ese río nos había fastidiado. Le dije que volviéramos al bosque antes de 

que se hiciera de día, y que allí ya pensaríamos que hacer y que ruta 

seguir. Subimos hasta lo alto de un puerto, donde las hierbas eran más 

altas que un hombre, son unas plantas que se crían en terrenos de nieve, 

en el Alto Aragón hay muchas, y se suelen usar para cama de las vacas 

y los cerdos. Encontramos un manantial y comprendí que era un buen 

escondite. Lo primero que hice, fue cavar con las manos un agujero en 

la tierra, para que al rato pudiéramos beber agua buena y sana y nos 

acostamos a dormir. Descansar, era lo que más falta nos hacía, 

particularmente a mí. Mi compañero estaba más fuerte que yo, llevaba 

menos tiempo en la cárcel y eso influía mucho. 

Al llegar la noche nos levantamos, bebimos buen trago de agua del 

pozo que había hecho, comimos unos higos con pan que todavía 

llevábamos, y comentamos que lo mejor que podíamos hacer era coger 

ruta hacía Madrid, monte a través. Teníamos que llegar antes de que se 

hiciera de día. Estábamos frente la Granja  de San Ildefonso, en lo alto 

de la Sierra de Guadarrama, a unos 60 kilómetros de Madrid. Cogimos 

toda la vertiente del río Manzanares y como guía teníamos a la estrella 

Polar, que una vez más me ayudo a orientarme, como en otras tantas 

veces con el ganado y durante la guerra. Esta vez iba a ser desde 

Segovia a Madrid a través del monte, sin haber estado nunca. Antes de 

llegar tuvimos otro percance en el camino, que pudo ser muy grave, 

pero tuvimos suerte. Esta nos acompañaba. 

No queríamos andar por la carretera por miedo a encontrarnos con la 

patrulla de la Guardia Civil, pero mi compañero me convenció y 

caminamos un poco por ella. No habíamos andado unos 200 metros que 
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en una curva nos encontramos con una pareja de la Guardia Civil. 

Sabiendo que nos jugábamos la vida, le dije a mi compañero: “Mira allá 

en aquella pared hay un boquete, podríamos correr y saltar antes que 

nos echen el alto.” Él  me contestó: “No, déjame a mí.” Les dimos las 

buenas noches y nos preguntaron de dónde veníamos tan tarde (eran las 

11 de la noche). Yo no contesté nada y mi compañero les dijo como 

pretexto: “Hemos estado con los compañeros de trabajo en el bar 

bebiendo unas copas” Se dieron por convencidos. ¡Menos mal que fue 

así! 

Nos despedimos de ellos dándoles las buenas noches. Anduvimos un 

rato, dejamos la carretera y echamos a correr por el campo por espacio 

de un kilómetro hasta que nos encontramos un huerto de coles y un 

pozo de agua, ¡allí estaba nuestra comida! Teníamos hambre y nos 

hinchamos de coles. Cuando terminamos de comer me di cuenta de que 

corriendo nos habíamos desviado de la ruta hacia el sur-oeste, según me 

indicaba la estrella Polar teníamos que coger dirección sur para llegar a 

Madrid. 

Bien comidos y bebidos emprendimos la marcha. Llegamos a la Casa 

de Campo a las 6 de la mañana del día 5 de Noviembre de 1946. Nos 

metimoss dentro de unas matas de carrasca, había muchas por allí y 

eran muy espesas. Dormimos hasta las 11 de la mañana.  Entramos a 

Madrid por la Estación de Norte. 

Ya en la capital, ahora le tocaba a mi compañero. Él conocía Madrid 

(aunque era de Sevilla). Era un hombre culto, más que yo, pero estaba 

sorprendido de la forma que lo llevé hasta Madrid por aquellas sierras 

de las dos Castillas y Guadarrama, tan lejos y de noche sin haber estado 

nunca. 

En primer lugar, nuestro propósito era llegar a Huesca y de allí ya 

veríamos la dirección a seguir, si quedarnos en la montaña con los 

guerrilleros, o bien pasar a Francia. Esta idea fue truncada a tiros en la 

Granja de San Ildefonso, después de haber dado ya un gran paso, que 
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había sido fugarse y cruzar la sierra de Guadarrama  dos veces, por falta 

de una.  

Lo primero que hicimos fue dirigirnos hacía la casa  de un conocido 

suyo pero no había llegado del trabajo, lo esperamos hasta que 

apareció, nos dio de comer. Su madre le había hecho una olla grande de 

ese “cocidito madrileño” que tanta fama tenía en toda España. Luego 

nos acompañó unas cuantas calles, nos dio cinco duros a cada uno para 

que saliéramos del paso y se volvió al trabajo. También estaba fichado 

por la policía y de vez en cuando iban husmeando por su casa a ver lo 

que hacía. 

 Fuimos hacia las Ventas y dormimos un una barraca que estaba 

habitada, nos dejaron dormir en el suelo. Al día siguiente nos dijeron 

que unos cuarenta policías armados habían estado registrando todas las 

barracas y se llevaron a varios hombres en un camión. La barraca donde 

nosotros estábamos era de las primeras que había al entrar, pero estas 

no las miraron, ¡fue nuestra salvación!, ya no volvimos más a dormir 

allí.  Se decía que allí vivían unas 10.000 personas. 

Una noche que buscábamos pan por unas calles de Madrid, nos 

encontramos a unas mujeres que estaban vendiendo barritas de 

estraperlo. Cuando ya me iba sin comprarles nada, porque me 

parecieron caras, nos llamó una de ellas y me dijo:  ”Yo le conozco a 

usted” “¿A mí?” Le digo yo.  “Le he visto en alguna parte, porque su 

cara me suena. ¿Cuándo la guerra estuvo en algún hospital?” “Sí, en 

Castellón y en Gandía.” Le respondí. Me dijo que ella había trabajado 

en el Hospital de Castellón y me dio todos los detalles. Efectivamente 

era ella, la enfermera que conocí en el Hospital de Castellón. 

Sin pensarlo más, la pusimos al corriente de nuestra situación. Era del 

Partido Comunista y antes de la guerra escribía en el periódico Mundo 

Obrero. Ella fue la que nos buscó trabajo y habitación que era lo más 

importante, nos dio dinero y con él compramos unas cazadoras de tres 
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cuartos y unas botas de montaña, para poder, si llegaba la ocasión, 

incorporarnos a la guerrilla y nos proporcionó  una nueva identidad. 

Estuvimos trabajando dos meses en el ramo de la construcción en las 

Ventas. Ganaba 12 pesetas diarias, con ello tenía que pagar la 

habitación y comer (uva, ya que era el tiempo de recolección y algunas 

barritas de pan.) Los domingos íbamos al Mesón de Paredes a comer 

caliente, consistía en una salsa con judías, patatas y carne de burro muy 

buena. Siempre había unas colas muy largas para entrar y a veces no 

quedaba comida 

Cierto día nos avisaron de que en breve un enlace nos esperaría en la 

estación de tren del Escorial para unirnos a la guerrilla. Llegado ese día 

cogimos un tren en la Estación del Norte, con los salvoconductos de 

provincias falsificados y nuestra identidad falsa. Yo me llamaba 

entonces Luis Aníchina Catalán. Estuvimos esperando mucho rato al 

enlace que no apareció. Durante tres días estuvimos yendo a la estación 

del Escorial, pero ya nos mosqueamos y tuvimos miedo de caer en 

manos otra vez de la policía. Así que nos despedimos. Él se quedaba en 

Madrid, tenía amigos allí y yo cogí el tren hacía Barcelona.  

El 22 de Diciembre de 1946 llegaba a Barcelona a las doce de la noche. 

Fui a dormir a casa de la hermana del guerrillero José Miguel Ripoll, 

herido en el pie que ya relaté anteriormente cuando era enlace de 

guerrillas. 

A la mañana siguiente vino mi hermana y me fui con ella a casa de 

unos amigos del Valle de Hecho, Gregorio y Julia Orensanz y Antonio 

y Lucia Ballesta. 

Cinco años más tarde me casé en Barcelona. Al mes y medio de estar 

casado me volvió a coger la policía, me llevaron al Penal de hombres 

de Guadalajara. Allí estuve 17 días en una celda de castigo subterránea, 

en la que las paredes chorreaban agua. Perdí 10 kilos en esos días. 

Después me trasladaron a otra celda mejor, allí ya entraba la luz del día. 
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Estaba solo y permanecí en aquel lugar por espacio de un año, solo 

salía al patio dos horas al día, coincidiendo con cuatro presos comunes 

condenados a muerte. 

Aquí, en este Penal, fueron los guerrilleros los que me ayudaron en 

todo momento y gracias a ellos pude salir con bien de este largo y duro 

castigo a que fui sometido en esos calabozos del franquismo. A pesar 

de que estuve aislado de toda la población reclusa durante un año, en 

vez de desfallecer salí más fortalecido de lo que estaba al entrar. Pasado 

este periodo pasé a hacer vida con el resto de reclusos en la galería de 

los patriotas guerrilleros, y me enteré que eran ellos quien me tiraban 

algo de comida por los barrotes de las ventanas. Luis Lucio Lobato era 

nuestro jefe. 

Me llevaron por dos veces a la prisión de Carabanchel para ser 

sometido a juicio en Madrid por el quebrantamiento de condena. Esta 

vez compartiría celda con un conmutado de la pena de muerte, con el 

camarada José Luis Fernández Albert, oficial de la Armada Española. 

En las horas de patio de la tarde conocí al camarada Gregorio López 

Raimundo. Nos dábamos los tres buenas palizas al ajedrez y a la pelota 

vasca, que casi siempre les ganaba. Gregorio estaba solo en la celda, 

solía tener muchas visitas y una vez vinieron a verle dos diputados 

laboristas ingleses. 

 

 

 

 

 

 



 

117 
 

9. Epílogo 

Pasé unos cuantos años de mi vida en la cárcel. Me detuvieron en 

Alicante y estuve preso en esta ciudad, en el Campo de los Almendros, 

la Plaza de toros y el Castillo de Santa Bárbara. De ahí pasé a San Juan 

de Mozarrifar (Zaragoza), donde estuve encerrado treinta y nueve 

meses. Después me trasladaron a la Prisión Provincial de Huesca allí 

permanecí un año. De nuevo me trasladaron, esta vez a la cárcel de 

Torrero (Zaragoza), estuve siete meses. De ahí me llevaron a San 

Miguel de los Reyes (Valencia) y, a los ocho meses de estar en aquel 

penal, me trasladaron a Carabanchel (Madrid). A los quince días me 

llevaron al Valle de los Caídos a realizar trabajos forzados, de donde 

conseguí escapar. Años más tarde, me volvieron a detener y me 

trasladaron al Penal de Hombres de Guadalajara, donde estuve preso 

durante un año.  

Este es mi periplo carcelario.  

 

 

El objetivo de este libro es explicar a la juventud los hechos acaecidos 

desde el derrocamiento de la Monarquía de Alfonso XIII en España, 

pasando por la época de la República, la Guerra Civil y la Postguerra. 

Para que esta juventud juzgue por ella misma, lo que nosotros hemos 

vivido. ¡No podemos engañar a nuestros hijos!  

 

 

 

                                                              Barcelona, marzo de 1990 
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